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Palais de Chaillot : 


Créé en 1925 par Georges Pitoëff, d’abord à Monte-Carlo, puis 
au Théâtre des Arts, « Henri IV » a été repris à l’Atelier en 
1950 dans une mise en scène d'André Barsacq, avec Jean Vilar 


dans le rôle d'Henri IV 


(© Marie-Anne Comnène et Gallimard 1957. 


LUCIENNE LE MARCHAND 
dans Le rôle de la 
marquise Mathilde Spina 


BELCREDI. Oui, je suis 


ure 


quantité négligeable. (Acte Il.) 


PARRENNID BIS IR 


Luigi Pirandello est né à Agrigente (Sicile), Le 2S juin 1867. 
Etudiant de Lettres à Rome, puis à l'Université de Bonn où il 
passe une thèse de dialectologie romane. Rentré en Italie, ul 
traduit les Elégies romaines de Gæœthe. Professeur de stylistique à 


l'Ecole de Magistère de jeunes filles de Rome, de 1S97 à 1921. 


A publié plusieurs romans : Feu Mathias Pascal (1904), Son Mari 
(1911), On tourne (1924), Une personne, cent mille (1926), et 
d'innombrables nouvelles parues en une édition définitive, sous le 
titre de Nouvelles pour un an. Conteur estimé, il n’a connu le 
grand succès, puis une renommée mondiale qu'avec son théâtre 
(42 pièces) presque tout entier écrit après 1917. Il est mort à Rome 
dans l'hiver de 1936, alors qu'il mûrissait, la nuit même qui pré- 


céda sa mort, le troisième acte des Géants de la Montagne. 


HENRI IV ET 
DE LUIGI 


Nous avons le plaisir de publier ici la très importante étude de Benjamin 
Crémieux sur « La Dramaturgie de Pirandeilo » qui est épuisée en librairie 
elle constitue, en forme de préface, la meilleure explication d'Henri IV 


Y enri IV, «tragédie en trois actes», occupe, 

dans le théâtre et dans l’ensemble de 
2 l’œuvre de Luigi Pirandello, une place cen- 
 trale. Ecrite et représentée en 1922, immédiatement 
. après les Six personnages en quête d'autet#*(1921), 
. cette tragédie rassemble et fond harmonieusement 
_ tous les thèmes de ce qu’on a, depuis, appelé le 
. «pirandellisme ». Henri IV est la première œuvre 
- dramatique de Luigi Pirandello qui ait obtenu en 
- Italie un succès incontesté. C’est à partir de 1922 


Genèse 


_ Une lettre privée de Luigi Pirandello indique com- 
_ ment l’anecdote qui a donné naissance à Henri IV 
lui a été suggérée : « Veux-tu savoir comment m'est 
venue l’idée de cette tragédie ? Exactement comme 
- l'idée de la cavalcade à mon personnage Belcredi : 
- en regardant une revue illustrée (1). Je vis dans 
_ une revue un dessin représentant une cavalcade his- 
torique, carnavalesque, organisée à la Villa Pam- 
phili par les membres d’un cercle aristocratique (je 
ne me souviens plus bien si c'était le « Cercle de 
la Chasse »), et brusquement je pensai : «S'il arri- 
vait à un de ces messieurs, ainsi déguisés en roi ou 
en empereur, une chute de cheval, s’il tombait sur 
la nuque et devenait fou, s’il se croyait vraiment le 
personnage de son travestissement ? » Comme tu 
vois, l’idée première naquit naturellement en moi 
d’une image. » 


À en croire d’autres confidences de Pirandello, et 
surtout si l’on examine les sujets de nouvelles et 
de drames traités par lui, on trouve à l’origine de 
chacune de ses œuvres üne image : image proposée 
par le hasard d’une lecture, par un fait-divers, une 
conversation, un geste, un air de visage surpris 
dans la rue, parfois aussi proposée par un rêve. 
_ L'idée première de Chacun sa vérité, par exemple, 
dérive d’un rêve où une jeune femme penchée à 
une fenêtre communiquait avec une vieille para lettres 
confiées à un petit panier qui faisait la navette 
entre le fond de la cour et la mansarde. Vétir ceux 
qui sont nus, histoire d’un écrivain recueillant une 
pauvre fille qui a tenté de s’empoisonner, aurait 
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LA  DRAMATURGIE 


d'<Henri 


PIRANDELLO 


TE 


que le nom et le théâtre de Pirandello se so 
répandus à l'étranger. Pirandello lui-même consi- 
dère Henri IV comme sa «pièce-testament», et 
il est exact qu’on trouve dans cette tragédie une 
« somme » de sa pensée et de son art. On y peut 
suivre en outre le cheminement de la création e 
de l'élaboration dramatiques chez l’un des drama- 
turges Jes plus originaux et les plus significatifs 
de l’après-guerre. NES 
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été inspiré, à en croire une polémique de presse, 

par l’histoire vraie du mariage de l’écrivain Luigi 
Capuana. Dans Tout pour le mieux, l’utilisation par 
le sénateur Manfroni des découvertes de son maître 
est l’écho d’accusations portées jadis contre le plus 
célèbre physicien d’Italie. Et dans Henri IV, tou- 
jours selon la même lettre privée qui en indique 
l’origine, l’épisode du prêtre irlandais (Acte III) 
fut «saisi au vol» par Pirandello, «au Pincio »,. 
un jour qu'il se promenait « dans le jardin presque 
désert ». 


LS 
Le branle créateur est ainsi donné à Pirandello 
gratuitement, comme un don divin, comme son 
premier Vers à un poète, mais son tempérament 
propre intervient aussitôt dans l’acceptation ou le 
refus, dans l'interprétation du sujet qui lui est … 
ainsi proposé. Un conte intitulé : La Tragédie d’un 
Personnage, et qu’on peut considérer comme la toute 
première ébauche de Six Personnages en quête 


(1) « BeLcREDI. — L'idée était de moi..: C'était au cercle, un 
soir, début novembre, Je feuilletais une revue illustrée alle- ! 
mande. Je regardais seulement les images, bien entendu, je 
ne sais pas l’allemand. Une de ces gravures représentait 
l'Empereur, dans je ne sais quelle ville universitaire, où 
il avait été étudiant. Il était à cheval, revêtu d’un de 
ces étranges costumes des vieilles associations goliardiques 
d’Allemagne. Un cortège d'étudiants nobles le suivait à 
cheval et en costumes. Cette gravure me donna l’idée de 
la cavalcade.… Au cercle, nous songions à organiser une 
grande fête travestie pour le carnaval. Je proposai cette 
cavalcade historique. La proposition fut acceptée. » 
(Henri IV, Acte I.) 


En, 


Fr " : PSS 
LS j ART ne” 
d'auteur (1), montre Pirandello, donnan 


toire et décidant de leur admission à la vie de 
_ J'art. Le choix des héros et des sujets est dominé 
“4 par sa conception même de la vie. Comment et 
_ pourquoi j'ai écrit les «Six Personnages » (2) s ex- 
_  plique nettement là-dessus : @il faut savoir qu il ne 
m'a jamais suffi de représenter une figure d'homme 
on de femme, si spéciale et caractéristique qu’elle 
2. pût être, pour le seule plaisir de Ja représenter, de 
raconter une histoire particulière, triste ou gaie, 
à pour le seul plaisir de la raconter, de décrire un 
% paysage pour le seul plaisir de le décrire. Il existe, 
| certes, des écrivains qui ont ce goût-là et s’en satis- 
font. Ce sont des écrivains «historiens » par nature. 
Mais il en est d’autres qui, en dehors du plaisir de 
conter, sentent un plus profond besoin spirituel et 
_ n’admettent des personnages, des péripéties, des pay- 
_ sages que s'ils sont imbus, si l’on peut dire, d’un 
sentiment particulier de la vie qui leur confère une 
_ valeur universelle. Ce sont des écrivains @ philo- 
_  sophes» par nature. J'ai le malheur d’appartenir à 
cette seconde catégorie. Je hais l’art symbolique où 
Ja représentation perd tout mouvement spontané 
_ pour devenir machine, allégorie. Il s’agit là d’une 
idée qui devient ou cherche à devenir image ; l’art 
véritable cherche au contraire dans l’image qui doit 
rester vivante et libre dans toutes ses expressions, 
N un sens qui lui donne de la valeur. » 
2: 
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Le drame des Six Personnages serait ainsi à l’origine 
_ le drame de l'impossibilité pour un auteur de 
_trouÿer un sens aux personnages que son imagination 
_ Jui a proposés: L'anecdote d'Henri IV, telle que le 
_ dessin d’une revue illustrée la suggérait à Piran- 
dello, s’insérait au contraire immédiatement dans 
Je champ de son tourment spirituel ; elle venait 
_ prolonger un des principaux motifs des Six Per- 
_  sonnages, le motif de l'instant éternel. Le Père des 
_ Six Personnages se plaint d’être connu des autres, 
_ jugé par les autres sur une «€ minute honteuse » de 
sa vie. « Comme si toute notre vie se résumait dans 
un seul acte !... Cette fille m'a surpris dans un 
_ endroit, dans une attitude où elle n’aürait pas dû 
_ me voir. Elle m'a vu-tel qu’elle n’aurait jamais dû 
me voir et elle veut m'’attribuer cette personnalité... 
cette personnalité qui a été la mienne dans une 
_ minute fugace, honteuse de mon existence ! » C’est 
une situation identique à celle du héros du Devoir 
du Médecin qui a assassiné dans ün moment d’éga- 
_  rement. Il a mis une minute sur son visage un 
À _ masque d’assassin, il n’est pas un assassin. C’est 
_ encore Ja situation de Memmo Speranza dans Mais 
ce n’est pas une chose sérieuse : il lui suffit d’une 
minute d’exaltation pour promettre le mariage à 
toutes les jeunes filles qui lui plaisent ; il s’étonne 
le lendemain d’avoir à tenir sa promesse. Ce masque 
_ que la société plaque sur le visage véritable du Père 
des Six Personnages, du meurtrier du Devoir du 
Médecin ou de Memmo Speranzza, et que tous trois 
_ cherchent à rejeter, c’est la folie qui le plaque 
et le maintient sur le visage d'Henri IV. Bien plus, 
_ tandis que la minute d’égarement du Père des Six 
_ Personnages, ou la minute criminelle de Memmo 
ss Speranza s’éternisaient seulement aux yeux des au- 
_ res, la minute «impériale» d'Henri IV s’éternise 
_ pour lui-même. Henri IV se fixe dans cette forme 
_ et n'en bouge plus. 
_ Cette immobilisation d’un personnage dans une 
_ forme est un des thèmes préférés de Pirandello. On 
Æ rencontre dans ses œuvres précédentes toute une série 
“32 de personnages qui, eux aussi, vivent en dehors de 
De la vie avec un masque sur le visage. Baldovino, dans 
Er. Ja Volupté de l'honneur (Piacere dell’onestà), se 
_- dissimule sous un masque d’honnête homme pour 


L 


EN n 


__ dimanche audience à ses héros, écoutant leur his- _ du désho 


Mais si le héros restait fou — donc inconscient — 
le drame ne pourrait éclater. L’anecdote première 
offrait un postulat tragique en soi, mais statique. 
Pirandello l’a animée et l’a fait rebondir en trans- 


formant ce drame de l’inconscience en drame de … 


la conscience, c’est-à-dire en imaginant la guérison 
du fou. 


On voit l’analogie entre le cas d'Henri IV et celui 
de l’homme de lettres qui renonce à vivre sa vie 
pour se contenter de l'écrire. Le fou s’est cru 
d’abord véritablement empereur, de même l’écri- 
vain a pu croire d’abord qu’écrire constituait une 
raison de vivre. Le fou une fois guéri, l’homme de 
lettres, quand il s’aperçoit qu’écrire la vie l’a em- 
pêché de la vivre pour son compte, prennent tous 
deux la même décision, le premier de rester enfermé 
définitivement dans la personnalité que lui avait 
confectionnée sa folie, le second de s’enfermer défi- 
nitivement dans son art. S’il est vrai que la déci- 
sion d'Henri IV, après sa guérison, se raccorde à 
de nombreux précédents pirandelliens, il n’en est 
pas moins permis d’y déceler un reflet de la tra- 
gédie de l’homme de lettres personnellement vécue 
par Pirandello. 


D’une forme imposée par la folie, Henri IV est passé 


à une forme volontairement et consciemment acceptée 
par lui. Il ne peut plus en être délogé que par un 
assaut de la vie. La victoire finale de la vie sur la 
forme, du visage sur le masque a fourni à Pirandello 
de nombreux dénouements. A la fin de la Volupté 
de l’honneur, Baldovino brise sa cuirasse, renonce à 
sa forme pour se jeter à nouveau dans la vie, s’aban- 
donner à l’amour de sa femme ; à la fin de Comme 
avant, mieux qu'avant, Fulvia renonce à son person- 
nage de marâûtre et, replongeant dans la vie, va rejoin- 
dre l’homme qui l’aimait en silence ; Memmo Spe- 
ranza, mari fictif de Gasparina, devient à la fin de 
Mais ce n’est pas une chose sérieuse son mari véri- 


table. 
Ce dénouement ne pouvait être celui d'Henri IV. 


Un grand thème pirandellien entrait ici en jeu 
pour s’opposer à ce que le héros répondit enfin, 
comme Fulvia ou Baldovino, à l’appel de la vie. 
C'était le thème de l’irréversibilité du temps. On le 
trouvait déjà dans Feu Mathias Pascal ; lorsque 
Mathias revient au pays deux ans après son faux 


(1) Toute la fin du conte est devenue sans changement une 
tirade du Père des Six personnages. (Acte IIL.) 


(2) Conférence qui est devenue la préface de la 2° édition 


des Six personnages en quête d'auteur. (Bemporad, édit.) É 


 Tels étaient les éléments psychologiques, les thèmes 
idéologiques chers à Pirandello qui cristallisaient 

_ spontanément autour de l’idée première jaillie par 

 illumination en feuilletant une revue illustrée. Mais 

: ce n’étaient encore que des éléments épars. Il restait 
à trouver la fiction scénique qui permettrait de les 
assembler et de les harmoniser. 


dy 


Une première question se posait : quel personnage 
“historique incarnait Je héros ? Ici encore, une lettre 
privée de Luigi Pirandello nous renseigne : « Pour- 
quoi Henri IV et non pas un autre personnage 
! historique ? Je ne saurais le dire avec précision. Je 
pensai à Henri IV, peut-être à cause de Canossa, 
souvenir de lycée (1). 


Un des avantages du choix d’Henri IV, qui a dû 
bien vite apparaître à Pirandello, dramaturge expé- 
rimenté, c’est que l’existence de plusieurs rois du 
même nom facilitait l’exposition. Il n’a pa$”Mmanqué 
d'utiliser cette circonstance : la scène première de 
l’acte I montre en effet un personnage qui, pénétrant 
pour la première fois chez le fou, croit qu’il s’agit 
non pas de l’empereur d'Allemagne, mais d'Henri IV, 

. roi de France, ce qui permet aux autres comparses 
de lui fournir et de fournir du même coup au public 
les renseignements historiques indispensables. Pour 
rendre l’équivoque possible, Pirandello n’a pas hésité 
à modifier le nom ïitalien de l’empereur Henri IV 
d'Allemagne. Si, en effet, les Henri de France et les 
Henri d'Angleterre sont désignés en Italie sous le 
nom d’Enrico, les Henri d'Allemagne le sont d’ordi- 
naire sous celui d’Arrigo, plus directement calqué 

. sur l’original Heinrich. Or, le héros pirandellien est 
nommé Enrico IV et non pas Arrigo IV, ce qui faci- 
lite la confusion avec le roi de France. 


Pour se documenter sur le règne d'Henri IV d’Alle- 
magne, Pirandello consulta le volume de l’Histoire 
Universelle d'Oncken relatif aux démêlés de l’Empire 
et de la Papauté (2). Il consulta également l’Histoire 
du Pape Grégoire VII et de son siècle, de l'Allemand 
J. Voigt, traduite en français par l’abbé Jager (2 vo- 
Jumes, Paris, Vaton 1838). 


De cette documentation, Pirandello n’a retenu, 
comme il était naturel, que les éléments pittoresques 
et tragiques qui abondent dans la vie d'Henri IV 
et plus particulièrement tous ceux qui se réfèrent à 
l’entrevue de Canossa. 


Monté à six ans sur le trône, en 1056, Henri IV 
régna d’abord sous la régence de sa mère Agnès, 
inspirée par l’évêque d’Augsbourg, Henri. Une cons- 
piration de seigneurs laïques et d’évêques enlève l’en- 
fant à sa mère et le place sous la tutelle de l’évêque 
de Cologne, Annon. Agès, accusée d’avoir eu des 
relations coupables avec Henri d’Augsbourg, endoc- 
trinée par Pierre Damien, finit par entrer au couvent. 
Henri IV, élevé dans les plaisirs par les évêques, 
abandonne le pouvoir à l’évêque Adalbert de Brême 
et s’entoure de jeunes gens dissolus. Marié à Berthe 
de Suse, Henri ne tarde pas à la délaisser. Il songe 
à divorcer, mais Pierre Damien l’en empêche. En 
1077, se place l’entrevue de Canossa, où Henri IV 
arrive le 25 janvier pour faire sa soumission au pape 
Grégoire VII, malgré les exhortations des évêques 


accompagne l’Empereur et dans le château de Canossa, 


rà : À He PARU A CS x? + 
ucitent à se rebeller. Sa femme Berthe 


ombards qui 


propriété de la comtesse (3) Mathilde de Toscane 
l'abbé Hugues de Cluny, Adelaïde de Suse, mère 
de Berthe et Mathilde elle-même supplient Gré- 
goire VII de recevoir Henri IV. Après avoir fait 
attendre Henri et Berthe deux jours dans la cour 
extérieure du château, le Pape consent enfin à rece-. 
voir la soumision de l'Empereur. Un peu plus tard 
à Bressanone, Henri IV reprend avec l’appui des 
évêques lombards sa lutte contre la Papauté. Ki 


Tels sont les faits et les personnages historiques dont 
s’est très librement servi Pirandello. Une erreur de 
date (due sans doute à une faute de dactylographie) 
situe dans la pièce l’entrevue de Canossa en 1071, 
alors qu’elle est de 1077. De même Henri IV soup- 
çonne, contre toute vraisemblance historique, Pierre 
Damien d’avoir colporté «le bruit infâme que (sa) … 
sainte mère Agnès avait des relations coupables avee 
Henri d’Augsbourg ». Les noms de quatre serviteurs 
du fou (« noms d’époque » dit l’un d’eux) : Ordul 
Berthold, Ariald et Landolf se trouvent les deux pre- 
miers dans Oncken pp. 340 et 346) et dans Voigt 
(tome I, pp. 126, 211, 303, 306), les deux derniers 
dans Voigt (tome II, p. 71). 2 


Oncken fournit (p. 345) le détail relatif à l’entourage 
de jeunes vassaux dissolus (4) ; il fournit également 
une phrase à peu près textuelle (p. 356) : «les affai- 
res du pape auraient pu à ce moment ma! tourner si 
Henri avait donné suite à l’appel des évêques lom- 
bards, assiégé le pape à Canossa, marché sur Rome, 
là, avec l’appui des nombreux mécontents pourvu 
la nomination d’un autre pape et tendu la main 
Normand Robert Guiscard pour une alliance 
L’Henri IV de Pirandello s’écrie à la fin du 1° acte 
«Je pourrais, sachez-le, en ce moment même où j 
vous parle, accepter l’appui des évêques lombards et … 
m’emparer du Pontife en l’assiégeant ici dans ce 
château, courir à Rome, élire un antipape, tendre I: 
main à l'alliance de Robert Guiscard, Grégoire VI 


serait perdu (p. 106).» 


{) Notons qu’une autre fois déjà, dans une nouvelle de 
sujet moderne intitulée L'Hérésie cathare, Pirandello avait 
utilisé l’histoire du Moyen Age pour en tirer un effet 
comique. (Novelle per un anno, vol. V, p. 15, Florence 
Bemporad, 1923.) s : Bus: 
D'autre part, dans la X° de ses Elégies Rhénanes, Pirandello 
citait déjà le nom d’Henri IV d’Allemagne : FER 

« Grave all? accolta un vecchio con rauca voce la Saga 

« Narra d’Enrico quarto, tragico imperatore. » AE - 


Pré 
(2) Allgemeine Geschichte in Einzeldardteltungen, par divers 
profeséeurs sous la direction de Wilhelm Oncken. Le cha 
pitre consulté par Pirandello et intitulé : « Le soulèveme) 
de la Papauté et des princes allemands contre la dynastie 
des Saliens (1056-1077) », va de la page 835 à la page 865 At 
premier volume, sixième partie de Ja seconde division gén 
rale de l’Allgemeine Geschichte : Histoire des Etats d'Occi 
dent au Moyen Age, de Charlemagne à Maximilien, par le 


Docteur Hans Prutz. RÉSEE 


(3) Pirandello donne à Mathilde de Toscane le titre de 
marquise au lieu de celui de comtesse qui était le sien. = 
LR 
(4) « Jungere Herren aus dem niedern, die am Hofe ihr 
Glück suchten », ainsi désignés dans les indications scéni- 
ques du début de l’acte I Jeunes gens payés par le 
marquis Carlo di Nolli pour jouer le rôle de « conseillers 
secrets », seigneurs appartenant à la petite noblesse et 
appelés à la cour d'Henri IV ». Et dans la scène 1 de … 
l’acte I”, Landolf les définit ainsi : « L'histoire dit qu'Hen- 
ri IV était détesté par la haute aristocratie. — ORDULr : | 
La petite noblesse, c’est nous. — JLandoLr : Oui, nous som- 
mes les petits vassaux du roi dévoués, un peu dissolus, 


boute-en-train surtout. » 


La composition 


L'histoire a fourni simplement à Pirandello le cadre 
et quelques détails ; elle ne l’a en rien secondé dans 
l'établissement de l'intrigue qui est entièrement in- 
ventée. Les personnages historiques choisis coïncident 


assez mal, on peut le remarquer, avec les personna- 


ges du drame qu’on voit revêtir leurs habits. C’est 
ainsi par exemple que Pierre Damien, personnage 
sympathique dans l’histoire, prend dans la pièce 
figure de traître. 


La mise en œuvre imaginée par Pirandello pour sor 
Henri IV offre les caractères habituels des intrigues 
pirandelliennes. Le mécanisme de la création drama- 
tique, en dépit de la variété des sujets et des situa- 
tions, fonctionne chez Pirandello d’une façon toujours 
identique. Le conflit pirandellien type est un conflit 
unilatéral. On n’y voit pas de personnages opposant 
leurs volontés ou Jeurs passions. Le héros pirandel- 
lien est, sauf rares exceptions, un héros passif qui ne 
demande rien aux autres si ce n’est le droit de vivre 
à sa guise. 


Le drame naît parce que les «autres » prétendent 
s’immiscer dans son existence, soit pour en connaître 
les dessous, soit pour l’interpréter et l’orienter à 
leur gré. 


L'idée première, telle que la gravure d’un journal 
illustré le lui avait inspirée, a été conservée par 
Pirandello. Au cours d’une cavalcade où il était 
déguisé en Henri IV d'Allemagne, un jeune homme 
de bonne famille est tombé de cheval ; sa nuque 
a heurté une pierre ; il est devenu fou ; sa folie 
consiste à se croire Henri IV. Sa sœur l’a enfermé 
dans une villa avec quatre infirmiers costumés 
en jeunes seigneurs du xl° siècle (idée suggérée 
par la lecture d’Oncken) « Henri IV » est resté fou 
longtemps (douze ans) ; puis il est revenu à la raison, 
et, depuis huit ans, a simulé Ja folie (idée suggérée à 
la fois par le thème général pirandellien de la forme, 
refuge contre la vie et par le thème autobiographique 
de l'écrivain qui ne vit pas sa vie, mais qui l'écrit). 


D'autre part, le groupe antagoniste, le groupe « révé- 
Jlateur ». Dans toutes les pièces précédentes, ce groupe 
antagoniste était guidé par des mobiles mesquins ou 
odieux. Ici, pour la première fois, le groupe antago- 
niste est guidé par des sentiments nobles : la pitié, 
le désir de tenter la guérison du pauvre dément. Ce 
groupe, chargé de rappeler à la vie l’homme empri- 
sonné dans sa folie, comprend tout naturellement un 
médecin, le docteur Dionisio Genoni. Et tout natu- 
rellement Pirandello donne mission à cet homme de 
science de représenter le culte des faits. Pirandello 
réserve toujours une place dans le groupe antagoniste 
à l’homme « qui a le culte des faits ». C’est Sirelli, 
dans Chacun sa vérité ; c’est le Directeur dans les 
Six personnages. Pour savoir lequel est fou, de 
Madame Frola ou de Monsieur Ponza, Sirelli invo- 
que les « preuves, les données de fait », car «la vé- 
rité, il n'y aaucun doute, elle est ou d’un côté ou 
de l’autre (1) ». De même le Directeur : « Au fait, 


Il 


el 


les personnages 


je vous en prie ; venons au fait, tout cela n’est que 
théroie (2) ». A. Sirelli, Laudisi répond : « Vous avez 
besoin de données de fait, de documents pour affir- 
mer ou pour nier. Moi, je n’eñ ai pas le moindre 
besoin. Pour moi, la réalité ne réside pas dans ces 
documents, elle réside dans l’âme de ces deux êtres 
et cette âme, je ne puis espérer y pénétrer. Les 
preuves, ils les ont détruites eux-mêmes, en eux, dans 
leur âme. Comprendrez-vous enfin ? Ils ont imaginé, 
lui pour elle, elle pour lui, une fiction qui a la 
consistance même de la réalité... Cette réalité-là, 
aucun document ne pourra la détruire ; ils la respi- 
rent, ils la voient, ils la sentent, ils la touchent ! 
Le document, il pourrait tout au plus vous servir à 
vous, pour satisfaire une sotte curiosité ». Au Direc- 
teur, le Père répond : « Les faits sont comme des 
sacs : s’ils sont vides, ils ne tiennent pas debout. 
Pour qu’un fait tienne debout, et qu’il aïît un sens, 
il faut d’abord y faire entrer les motifs et les senti- 
ments qui l’ont provoqué ». 


On interprète à faux la pensée de Pirandello quand 
on veut y voir une négation de toute certitude logi- 
que. Sa négation s’applique uniquement aux réalités 
morales qui dépendent de l'interprétation subjective 
qu’en donne chacun. Il s’agit du domaine du senti- 
ment et non pas du domaine de l'intelligence, et dans 
le domaine du sentiment les faits en soi n’ont aucune 
valeur. Le bonheur ou la peine ne dépendent pas 
des faits ; un jaloux qui n’est pas trahi n’est pas 
moins malheureux qu’un jaloux qui l’e:t. Pirandello 
se rencontre avec ce point comme sur de nombreux 
autres avec Marcei Proust. 


Dans le groupe antagoniste d'Henri IV, le docteur 
représente donc le culte aveugle du fait, et il en 
rejaillit sur lui quelque ridicule. Dans le Docteur, — 
et c’est du reste un rôle qu’il fait jouer volontiers 
aux médecins, par exemple dans le Devoir du Méde- 
cin, — Pirandello symbolise encore l’indifférence du 
spectateur désintéressé, de l’homme qui n’est pas 
atteint par le drame et le considère d’un œil calme. 
Un des procédés habituels de Pirandello est de multi- 
plier les points de vue sur l’événement central ; le 
Docteur a mission, dans Henri IV, d’incarner le point 
de vue objectif et glacé de Ja science. Ainsi le 
Docteur offre le pendant des curieux de Chacun sa 
vérité, sa curiosité s’ennoblit seulement d’être une 
curiosité scientifique, la curiosité d’un beau cas patho- 
logique. Mais Pirandello se plaît à montrer sous le 
masque du savant beau parleur, le visage de l’homme, 
à railler ses faiblesses, sa vanité, sa pusillanimité. 
Nous le voyons brusquement se départir de son 
calme et manifester sa terreur à l’idée de se rencon- 
trer en tête à tête avec un fou furieux. (« Dites-moi, 
il n’est pas armé ? » — « Vous croyez vraiment qu'il 


(1) Théâtre 
Tome I, p. 
Çaise, 1927. 


(2) Ibid., p. 39. 


complet de 


L. Pirandello, trad. française, 
160. Paris, 


Ed. de la Nouvelle Revue Fran- 


2 

sir à voir. l’évê ?»). Piran 
0 a poussé jusqu’à la bouffonnerie le rôle du 
Docteur à Ja fois par fidélité à son humour, par un 
obseur ressouvenir du Docteur de la Comédie Ita- 
Jienne et aussi parce que dans la tragédie qu’il ima- 
ginait, il voulait comme toujours que la face comique 
du drame apparût. Pour accentuer encore cette bouf- 
fonnerie, les acteurs italiens récitent d'ordinaire le 
rôle du Docteur avec l’accent napolitain. 


Ainsi, le Docteur incarne la vanité des faits, la 
curiosité désintéressée, l'indifférence au malheur 
d'autrui et fournit l'élément comique du drame. On 
pourrait dire encore que le Docteur joue dans la 
pièce le rôle du chœur de la tragédie grecque. Il 
la côtoie et Ja considère du dehors, plus qu’il ne 
e y mêle. Pourtant, c’est de lui que Pirandello s’est 
servi pour machiner la péripétie qui amène le 
dénouement tragique et qui justifie la présence des 
autres personnes du groupe « guérisseur », l’irrup- 
tion brusque de la vie, dans le château de la fiction. 
Bien plus, trois sur quatre de ces personnages — 
la marquise Mathilde, sa fille Frida, et le marquis 
Carlo di Noili — doivent leur existence uniquement 
aux exigences de cette péripétie même qui les a 
suscités tels qu'ils nous apparaissent. En somme, 
ces trois personnages sont nés à la façon de Ja 
Madame Pace, au second acte des Six personnages, 
« évoqués, attirés, formés » par les nécessités mêmes 
de l’action. ve» 

De même que l’idée première de la tragédie, l’idée 
de cette péripétie est un don gratuit de l'inspiration. 
On peut, certes, la rattacher, après coup, à un 
thème très fréquent de Pirandello : la confrontation 
du présent et du passé, comme on pouvait rattacher 
l’idée première d'Henri IV au thème de la forme, 
refuge contre la vie, mais il est impossible d’en 
saisir le processus. Il s’agit là d’une « illumination », 
d’un phénomène intuitif, impossible à analyser. 
Cette péripétie consiste à rendre au malade — au 
malade présumé — la notion du temps qui s’est 
écoulé, en dissociant brusquement du présent le 
passé où s’immobilise Henri IV. La méthode préco- 
nisée par le Docteur pour y parvenir est une simple 
méthode de théâtre qui ne doit rien à la psychiatrie : 
en face du fou qui a vieilli en se croyant Henri IV 
à vingt-six ans, on placera un autre Henri IV, celui- 
ci vraiment jeune. Ce brusque dédoublement doit 
lui rendre le sentiment du temps écoulé. Pour 
dramatiser davantage se dédoublement, pour le ren- 
dre plus romanesque, Pirandello a imaginé d’y faire 
participer une femme — une femme aimée jadis par 
« Henri IV » — et de la dédoubler également tout 
à coup sous ses yeux. 


Il était logique que, pour matérialiser l'assaut 
donné par la vie à la forme d’Henri IV, Pirandello 
songeât à l’amour et se servit d’une femme, aimée 
autrefois par son héros ; il était logique également 
que cette femme, qui devait symboliser pour Henri IV 
l'appel de la vie eût autrefois pris part à la caval- 
cade fatale. Restait à déterminer quel personnage 
historique elle y avait représenté. Il était difficile 
d’en faire Berthe de Suse, femme d'Henri IV, puis- 
que l’histoire enseignait qu'Henri IV n’avait jamais 
aimé son épouse. D’autre part, Oncken n’indiquait 
le nom d’aucune femme dont Henri IV eût été épris. 
Mais de toutes les femmes qui figurent dans la vie 
d'Henri IV, vers l’époque de Canossa, il en était 
une beaucoup plus connue que les autres, surtout 
en Italie : Mathilde de Toscane, châtelaine de 
Canossa. Pirandello imagine donc de toutes pièces 
un amour d'Henri IV pour Mathilde et il fait de 
son personnage-femme un moderne marquise Ma- 
thilde Spina, qui poussée par l’homonymie, avait 
pris part à la cavalcade sous le travesti de la 
comtesse Mathilde de Toscane. 


Tout naturellement, 


Fout naturel la Marquise se dédoublera, à 
l’instant de la péripétie, en sa fille, Frida. Pour le _ 
« double » juvénile d'Henri IV qui n’a pas de fils, 

Pirandello se servira de son neveu Carlo. Et en dra- 

maturge expert à rassembler les éléments épars d’une 
pièce, il fera de Carlo le fiancé de Frida. Ainsi il 
reproduit, vingt ans plus tard, entre Carlo et Frida, 
le couple idéal qui n’a pu se former entre son héros 
et la marquise Mathilde Spina. R Ë 
4 Te “ 
La péripétie exposée par le Docteur constatés SR % 
donc à mettre soudain en présence du jeune couple … 
Carlo-Frida, travesti en Henri IV et en Mathilde 
de Toscane, le vieux couple, également travesti en. 
Henri IV et en Mathilde de Toscane. ’ ee 


Tout le rôle de Mathilde Spina, comme celui de 
Frida et de Carlo, est uniquement écrit en vue de 
préparer et de rendre vraisemblable l'étrange péri- 
pétie. On peut dire d'Henri IV que c’est une pièce 
sans femmes, du moins sans femmes à caractères - 
fortement définis. On ne trouve guère, dans Île 
théâtre et, d’une façon générale, dans toute l’œuvre. 
de Pirandello, que deux types de femmes : La 
femme ardente, instinctive, parfois révoltée, le plus ñ 
souvent stupide et coquette et la femme résignée. ï 
Mathilde Spina et sa fille n’appartiennent ni Lee 
l’une, nj à l’autre de ces catégories et leurs deux 
figures, par suite, n’offrent pas grande consistance. 


- 
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La marquise Mathilde Spina, Frida, le marquis 
Carlo di Nolli, n’ont, en définitive, d'autre utilité - 
que de mettre en branle la péripétie. Pirandello a 
bien essayé de leur donner une physionomie parti- 
culière, mais cette physionomie, soigneusement défi- 
nie par les indications scéniques, ne se retrouve pas 
dans les répliques qu’ils prononcent. Ce sont trois ÿ 8 
comparses indispensables à l’action, maïs sans exiss 
tence personnelle. : 


Il n’en est pas de même du cinquième et dernier 
Belcredi. Le personnage de Belcredi est, comme le cd 
membre du groupe «antagoniste », le baron Tito 
docteur Genoni, la variante d’un type qui se retrouve 
dans un grand nombre de pièces de Pirandello, le 
type du «provocateur », qui est la forme prise dans 
le théâtre pirandellien par le traître du drame et 
du mélodrame romantique. à 
A côté du docteur Genoni qui représente l’opinion 
publique (la vaine curiosité, l’indifférence, le man- 
que de bonté, la stupidité de l’opinion}), Belcredi 
personnifie la méchanceté, l’esprit du mal. Belcredi mr 
est la réplique exacte du sénateur Silvio Manfroni 
de Tout pour le mieux qui a trahi son ami en lui. 
prenant sa femme, trahi son maître en lui volant 
ses découvertes ; mais il a d’autres pendants moins 
tragiques, plus bouffants dans l’amant du Jeu des 
rôles, dans le secrétaire général Agazzi de Chacun 
sa vérité, ou même, provocateur très atténué dans 
le Directeur des Six personnages. Pirandello a fait 
de Belcredi l’homme qui a sournoisement éperonné, 
au cours de la calvalcade, la monture de son ami 
pour provoquer sa chute, et cela parce qu'il était 

jaloux de lui comme d’un rival préféré par Mathilde. 
Il en fait aussi l’homme qui a pris auprès de 
Mathilde la place du héros devenu fou. Il en fait : 
enfin au dénouement celui qui enlève à « Henri IV» 
sa dernière illusion, celle de pouvoir recommencer ë 
à exister, remonter le cours du temps, et qui paie 
de sa vie ses traîtrises et ses provocations. Mais 
pour définie qu’elle soit, la figure de Belcredi n’est 
qu’à demi réalisée. 
Le seul personnage complètement réalisé dans la 

pièce, c’est à vrai dire le héros, c’est « Henri IV >». 
Non seulement la tragédie repose tout entière sur lui, 
mais elle est tout entière ‘en lui. Henri VI se réduit, 
dans un certains sens, à un long monologue auquel 
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d'abord des personnages-plastrons nous préparent 
qu'ils font ensuite progresser et rebondir par leur 
simple présence. Il convient de se souvenir qu Henri 
IV fut écrit pour un acteur, Ruggero Ruggeri, 
entouré, comme souvent en lÎtalie, d’une troupe 
médiocre : aussi Pirandello n’a-t-il pas hésité à 
sacrifier les autres rôles, à concentrer tous les effets 
sur le rôle principal. On ne doit pas oublier non 
plus que, nolens volens, un autre grand personnage 
de théâtre, qui simule lui aussi Ja folie, est venu 
superposer son image à celle d'Henri Ve Piran- 
dello n’a pas pu ne point songer à Hamlet en écri- 
_ vant Henri IV. De fréquentes tirades — notamment 
à la fin de l’acte II — rappellent le ton et 1 ampleur 
des monologues shakespéariens. Mais la similitude 
ne va pas plus loin. Il n’y a pas plus de rapport 
_ entre la folie d'Hamlet et celle d'Henri IV, qu'entre 
_ Je sujet de leurs deux tragédies. 
La folie d'Henri IV est, médicalement parlant, un 
_ cas de transfert de personnalité. Mais Pirandello ne 
se soucie guère de psychiatrie. L'idée fixe de son 
héros Jui apparaît, avant tout, comme un symbole 
de la destinée de l’homme. 


_ Cette destinée est caractérisée à ses yeux par la 
lutte incessante de la forme et de la vie. L'homme 
ne prend conscience de la vie qu'en lui donnant une 
forme et la vie ne consent à s'arrêter dans aucune 
forme. À peine l’homme a-t-il donné un sens, une 

_ forme à sa vie, que la vie a déjà débordé ou nié 

| cette forme. Mais l’homme ne s’en aperçoit pas tout 

_ de suite, il subsiste dans sa forme vide, s’y enferme 
comme dans un rôle, jusqu’au jour où cette forme 

_ se brise sous un coup que Jui porte autrui ou sous 
e soudaine poussée de la vie. Ce moment où Ja 
orme se brise, où le masque tombe, où l’homme 
voit son vrai visage est lé moment culminant du 

_ drame humain. L'homme se voit brusquement dans 

sa nudité comme dans un miroir. La forme qu’il 

avait jusque-là habitée, soit qu’elle lui eût été 
_ imposée du dehors, soit qu’il l’eût taillée lui-même, 

_ comme un vêtement (Vétir ceux qui sont nus), aussi 

_ belle que possible, aussi flatteuse que possible pour 

son amour-propre, gît à ses pieds. À lui de prendre 

_ une décision ; il peut renoncer à toute forme, vivre 
comme une brute ; il peut tenter de construire une 
forme nouvelle ; il peut, enfin, sans illusions cette 

_ fois, endosser à nouveau le vêtement qui vient de 
Jui être arraché. 


‘2 


Ainsi, la folie qui frappe le jeune homme déguisé en 
* Henri IV n’est que le grossissement tragique de la 
_ destinée commune. Tout homme s’enferme à vingt 
ans dans un vêtements d'illusions, pose sur sa 


figure un masque embellissant. 
L À 


_ Le grossissement tragique est fourni par la fixité 
implacable de la forme où la folie enferme Henri IV. 
La durée s'arrête pour lui. Il reste afrêté comme 
une horloge à la minute où la folie l’a frappé. Non 
seulement il se croit Henri IV, mais il est à jamais 

_ Henri IV-à-vingt-six-ans, devant Canossa. On retrouve 

_  Jà le cas du Père des Six personnages, dont toute 

la vie est bouleversée p?r les conséquences de la 
_ «minute d’égarement », où il a failli, nouvel Œdipe, 
commettre un demi-inceste, mais tandis que le Père 
était au moins partiellement responsable de cette 

«minute», Henri IV est complètement innocent de 

_ tout. C’est la fatalité seule qui est responsable, et 
_ cette innocence du héros hausse la tragédie d'Henri 
_ IV jusqu’à une sorte d’absolu, en fait une sorte de 

_ «tragédie pure ». 
__ Ainsi Pirandello s'engage sur deux pistes. D’une 
_ part il développe cette idée de la folie heureuse de 
_ Ja jeunesse en proie aux illusions (qui se croit 
_ maîtresse du monde et de la vie comme peut l’être 
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la folie, il fait du fou l’homme exelu de Ja v g: 
exclu même de la durée. Pendant les trois actes de 


. d 
la tragédie, les deux pistes ne cesseront de s’entre- 


croiser. 


La guérison d'Henri IV se présente ainsi sous un 
double aspect : d’une part, cette guérison figure la 
fin de la jeunesse, la fin des illusions, la destruction 
de la forme heureuse qu’'habitait la folie, l’appari- 
tion de la réalité nue ; d’autre part, elle évoque le 
divorce du présent et du passé : la vie est trop loin 
pour qu'Henri IV guéri puisse espérer la rejoindre ; 
il a trop longtemps vécu hors du temps pour s’y 
replonger ; les autres ont vécu, vieilli sans lui ; lui, 
son corps a vieilli, mais sans qu'il ait vécu ; il a 
été frustré par Ja folie de sa part de jeunesse. Sous 
le nom de folie, Pirandello désigne donc à la fois 
une force bonne et mauvaise : bonne en tant qu’elle 
alimente l'illusion ; mauvaise en tant qu’elle prive 
l’homme d’une vie normale. 


Son masque tombé, jugeant qu’il est trop tard pour 
renouer au présent le chaînon de sa vie passée, 
Henri IV décide de simuler la folie, de s’enfermer 
à jamais, mais cette fois volontairement, dans cette 
forme. Il adopte donc la même solution que Baldo- 
vino dans La Volupté de l’honneur ou Léone Gala 
dans Le Jeu des Rôles. Mais sa situation psycholo- 
gique est toute différente : Baldovino et Gala renon- 
çaient après avoir vécu, tandis qu'Henri IV renonce 
à la vie avant d’avoir vécu, sans avoir vécu. Il 
oppose à la fatalité qui l’a injustement puni le seul 
recours de l’homme : le refus de vivre. On touche 
ici à ce qu’on a appelé le nihilisme pirandellien. 


Mais ce refus de vivre n’est pas renoncement, 
Pirandello le conçoit comme création et c’est là la 
partie constructive de sa pensée. 


Cette nostalgie de Ja vie, l’arrivée dans son univers 
du groupe antagoniste l’exacerbe en Henri IV. Il n'y 
cède pas, il conserve devant eux son masque de fou. 
Mais l’irritation le gagne en voyant ceux qui ont pu 
vivre, tandis qu'il en était empêché et il laisse 
échapper son secret. Trahi par ses confidents, il 
verra devant lui, sous le même costume de Mathilde 
de Toscane, la femme qu’il a aimée, vieille et flétrie, 
et sa fille, vivante reproduction de cette femme telle 
qu’elle était vingt ans plus tôt. Le temps qu’il n’a 
pas vécu se trouve ainsi rendu sensible à ses yeux ; 
il s’abandonne à l'illusion de pouvoir remonter le 
cours de la durée : si le temps n’a pas coulé pour 
lui, s’il a toujours vingt-six ans, sa rentrée dans la 
vie et l’amour peut s’opérer, non pas en se rappro- 
chant de la marquise Mathilde pour qui le temps a 
passé et qui est déjà une vieille femme, mais en 
s’élançant vers l’image de Mathilde à vingt ans, 
incarnée par sa fille Frida. Il se jette donc sur Frida, 
mais Belcredi, « l'adversaire », instrument de fatalité, 
rappel du temps inexorable, arrête son élan. Henri 
le tue, se vengeant ainsi de l’homme qui l’a exclu de 
la vie, vingt ans plus tôt, qui lui a ensuite dérobé 
la femme aimée et qui lui signifie aujourd’hui, au 
nom de l’irréversibilité de la durée, l’interdiction de 
rentrer dans la vie. Maïs cette irruption meurtrière 
dans Ja vie le rejette d’un coup hors de la vie. 
Cette «minute d’égarement » le précipite dans une 
forme nouvelle, celle d’un assassin. Forme pour 
forme, réclusion pour réclusion, il s’enclôt à nou- 
veau dans sa folie lucide. ; 


Dans ce personnage d'Henri IV, Pirandello a ainsi 
condensé et haussé jusqu’au tragique les deux héros- 
types de son théâtre : le malheureux accablé par la 
faute des hommes ou de la fatalité et le raisonneur 
critique et clairvoyant. Jusque-là, ou bien Pirandello 
les avait dédoublés : dans Chacun sa vérité, par 


«. 


U 


ex mple, où M. Ponza figure le malheureux, Laudisi 

_ le raisonneur ; ou bien il les avait rassemblés en un 
seul — Baldovino de la Volupté de l'honneur, Leone 
Gala du Jeu des Rôles, le Père des Six personnages — 
mais en les noyant dans l’humour, l’amertume, la 
cocasserie, l’étrangeté. 


Le postulat d'Henri IV peut paraître plus cocasse, 
plus étrange encore, mais seulement à un premier 
examen. Le point de départ, l’anecdote perdent très 
vite toute importance et le drame humain prend toute 
son ampleur et toute sa complexité. Pirandello a pu 
y verser son tourment personnel, son tourment et son 
orgueil de créateur, il a pu y faire apparaître tour 
à tour sous toutes ses faces, la tragédie fatale de 
l’homme : tragédie de l'isolement, tragédie de la 
durée irréversible, tragédie de la conscience, tragédie 
de la forme et de la vie, tragédie de la fiction et de 
la réalité. 


Tels étant les personnages, le sujet et la péripétie, 
les deux principales difficultés que rencontrait Piran- 
dello dans la construction de son ouvrage étaient 
l’une l'exposition historique et psychologique du 
sujet, l’autre de rendre claire au spectateur la péri- 
pétie particulièrement subtile à laquelle il s'était 
arrêté. 


En ce qui concerne l'exposition, Pirandellô "a bien 
vu qu’il fallait la scinder en deux, différencier l’expo- 
sition historique, relative aux événements du règne 
d'Henri IV de l’exposition psychologique, relative à 
la personnalité du héros-fou. L’exposition historique 
est rendue vraisemblable par l’entrée en service d’un 
nouvel infirmier qui a mal compris de quel Henri IV 
le dément se croit l’incarnation. Ses camarades dis- 
sipent son erreur, entreprennent de l’instruire et du 
même coup instruisent le spectateur. 


L'exposition psychologique est conduite avec plus de 
naturel encore à travers l’enquête du Docteur. Tour 
à tour, la marquise Spina et Belcredi instruisent le 
Docteur (et les spectateurs) de tous les détails relatifs 
au héros avant sa maladie, ainsi que de ceux qui ont 
trait à l’organisation de la cavalcade et à l’accident ; 
le neveu d'Henri IV instruit le Docteur des détails 
relatifs à la vie la plus récente du fou. Ces détails 
sont complétés par l’un des infirmiers, tandis que le 
Docteur et Belcredi revêtent le travestissement qu’il 
faut pour se présenter devant Henri IV. 


En ce qui concerne la péripétie, Pirandello s’est 
préoccupé de la préparer dès le lever du rideau et 
d’en faire planer la présence sur la pièce bien avant 
d’en formuler l’idée par la bouche du Docteur. Le 
premier moyen employé par Pirandello est de laisser 
sous les yeux du public, pendant tout le premier 
acte, deux tableaux peints à l’époque de la cavalcade 
et représentant, l’un le héros en costume d'Henri IV, 
l’autre la marquise Mathilde en Mathilde de Toscane 
et d’attirer à diverses reprises l’attention des spec- 
tateurs sur les deux portraits. « Deux tableaux mo- 
dernes ici, au milieu de ces antiquailles ! » observe 
Berthold, le nouvel infirmier. Et ses camarades de 
‘Jui expliquer : € Il y a deux niches derrière ces 
tableaux. On devait y placer deux statues sculptées 
dans Je style de l’époque; mais les niches sont res- 
tées vides et on les a dissimulées sous les deux por- 
traits que tu vois.» Ainsi les spectateurs ne Aa 
pas étonnés au troisième acte de voir Frida et Carlo, 
costumés l’une en Mathilde de Toscane, ue en 
Henri IV, occuper les niches à la place des tableaux. 


Cette préparation matérielle 
l’acte LIL se double d’une préparation psychologique. 
Landolf, l’un des infirmiers, explique ce que repré- 
sentent ces tableaux pour le maître de la maison : 
« Pour lui, dit-il ils sont des images, des images 
comme... Voyons. comme un miroir peut les 
offrir. » En d’autres termes, son portrait est pour 
Henri IV comme une image reflétée dans un miroir 
où il se verrait immobilisé dans une jeunesse éier- 
nelle, cloué à la minute où il est devenu Henri-IV-à- 


vingt-six-ans. Autre préparation : la ressemblance | 
frappante entre Mathilde Spina telle que le portrait 


la représente et sa fille Frida soulignée dans une vive 
+] . . 

passe d’armes entre Mathilde, Belcredi et le Docteur. 

La minute fixée sur la toile vit aujourd’hui en Frida : 


« Un portrait, dit le Docteur, fixe pour toujours une 


minute. Cette minute peut rappeler à Madame la 


Marquise des gestes, des attitudes, des regards, des 
sourires, mille choses enfin qui ne sont pas peintes 
sur la toile. et que tout naturellement elle retrouve 
aujourd’hui vivantes dans sa fille. » 


L'acte IT fourmille d’allusions au coup de théâtre 
qui se prépare, mais elles sont trop éparpillées et 
peut-être insuffisantes pour fair comprendre au spec- 
tateur la nature et les détails exacts du plan à l’éla- 
boration et aux préparatifs duquel il assiste. 


Le ressort, qui anime presque tous les dénouements 


tragiques ou tragi-comiques de Pirandllo, n'avait à 
peu près jamais été utilisé avant lui. Ce ressort, 


c’est la vengeance. À la provocation initiale du groupe 
antagoniste qui déclenche la crise, le héros répond 
en se Vengeant, tout au moins en essayant de se 
venger. Ciampa du Bonnet de fou se venge de la 
femme de son patron qui a rendu publique son 
infortune conjugale, sans réussir à la prouver, en 
la faisant enfermer comme folle ; Leone Gala se 
venge en faisant tuer en duel l’amant de sa femme ; 
Martino Lori ne renonce à sa vengeance sur Silvio 


Manfroni qu’à cause de son inutilité (Tout pour le 
mieux). Dans Henri IV, le héros se venge en tuant 


Belcredi, responsable « humain » de son malheur. 


Tels sont les personnages et tel est le déroulement 
de Ja tragédie. Mais, pour reprendre le texte même 
de Pirandello, cité au début de cette étude, ce ne 
sont pas Qles figures d'hommes ou de femmes, si 


spéciales et caractéristiques qu’elles puissent être », 


ce n’est pas « l’histoire particulière » qu’il lui impor- 
tait de nous présenter. Tout l’aménagement drama- 
tique d'Henri IV est dominé par «un plus profond 
besoin spirituel », le besoin de mettre en plein relief 
« le sentiment particulier de la vie », d’où l’histoire 
et les personnages «tirent une valeur universelle ». 
Henri IV reprend des personnages et des motifs qui 
se trouvent tous sans exception dans les pièces pré- 
cédentes de Pirandello ; mais aucune ne rassemble 
un aussi grand nombre de ces thèmes traduisant sous 
toutes ses faces le sentiment de la vie propre à Piran- 
dello ; aucune ne leur confère une valeur’ universelle 
aussi « imbue » de tragique. Aucune aussi n’est par- 
courue par un aussi puissant souffle lyrique. 


On touche ici à l’originalité foncière de la drama- 
turgie pirandellienne. Le théâtre d’idés a existé avant 
Pirandello. Mais qu’il s’agissaît d’Ibsen aussi bien 
que de Dumas fils, ce théâtre ne posait que des pro- 
blèmes de comportement moral et d’action sociale. Ce 
sont des problèmes de conscience psychologique, de 
connaissance que pose le théâtre de Pirandello. Et 
toute sa dramaturgie est tendue vers l’orchestration 
de ces thèmes humains, de ce nouveau tragique de 
connaissance. 


du coup de théâtre de 
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n Les thèmes 


_ On a souvent essayé de tirer de l’œuvre de Piran- 
dello un système philosophique. Un exposé doctri- 
_ maire cohérent et complet du pirandellisme a 2 
donné par M. Adriano Tilgher, dans ses Studi su 
Teatro contemporaneo (1). Mais Pirandello, comme 
_ Marcel Proust et Paul Valéry, comme Freud auxquels 
_ il s'apparente, s’est toujours défendu d’être un philo- 
sophe, à plus forte raison, un auteur de système. 
_ On a parlé à son propos d'art cérébral, et il est 
_ certain que la cérébralité de ses héros est au centre 
_ même de son art, mais elle n'y est jamais envisagée 
en soi, comme un jeu autonome de l'esprit, toujours 
comme un instrument de malheur ou de bonheur, 
_ comme Ja cause et le lieu du tourment spirituel que 
font naître la connaissance des choses et de soi- 
_ même et la radicale impuissance de l’homme a les 
_ modifier. 
Le L . 
_ Chaque époque se pose d’une façon particulière le 
_ problème de la vie, ou plutôt s'attache à un pro- 
 blème particulier parmi les grands problèmes méta- 
physiques ou moraux ; elle choisit un tourment et 
_ le met en équation. Les relations, les droits et devoirs 
éciproques de l'individu et de la société ont occupé 
_ l’époque de Nietzsche et d'Ibsen. A ces problèmes 
de conduite et d'action, notre époque a fait succé- 
_ der les problèmes de la conscience et ceux de Ja 
personnalité, d’une façon générale tous les problè- 
| mes de la connaissance de soi. À ces problèmes, 
_ Pirandello fournit une série de réponses éparses, 
fondées sur l'observation et l’introspection, dictées 
_ aussi par son tempérament de Sicilien à la fois im- 
_ pulsif et dialecticien, suggérées enfin par les expé- 
riences multiples d’une vie personnelle difficile et 
douloureuse. Questions et réponses coïncident avec 
_ quelques-unes de celles que notre temps considère 
comme les plus représentatives de son inquiétude. 
_ Henri IV est l’ouvrage où l'énoncé et la solution 
_ de ces problèmes apparaissent avec le plus d'évi- 
_ dence, où l’on peut suivre le mieux de bout en 
_ bout la conception pirandellienne de la vie. 
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Le premier thème que nous propose Henri IV est 
Je thème de la folie, Le héros est-il fou ou ne 
est-il pas ? Jusqu'au moment où il nous déclare 
_ Jui-même qu'il ne l’est pas, nous croyons à sa 
folie. Et même au moment où il nous révèle sa 
_ guérison, il nous est loisible de lé croire fou. 
__ Nombreux sont les aliénés qui protestent sans cesse 
_ de leur lucidité. Lorsque nous le voyons au dénoue- 
_ ment se jeter sur Frida en l’appelant Mathilde, nier 
_ en somme les vingt dernières années écoulées, pré- 
_ tendre remonter le cours du temps nous pouvons 
_ (après l’avoir cru guéri au second acte) l’imaginer 
_ fou de nouveau. Nous pouvons enfin, sur la der- 
__  nière réplique, revenir sur notre soupçon et croire 
_ qu'après sa vengeance il simule Ja folie pour échap- 
| per au châtiment du crime qu’il vient de commettre, 
__ Bref, notre jugement sur Henri IV ne repose sur 
_ aucune certitude. On hésite à le déclarer fou ou 
_ sain d'esprit. Chacun s’arrête à la vérité qui Jui pa- 
_ raît la plus plausible, quitte à en adopter une autre 
_  J’instant d’après. Chacun de nous se fait ainsi 
3 d'Henri IV l'image qui lui convient (et cette image 
_ Jui est suggérée par tout « ixi-même », intelligence, 
raison raisonnante, sensibilité, préjugés hérités ou 
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acquis). Rien qu’en mettant un fou à la scène, et em 
nous indiquant qu'il simule la folie, Pirandello 
ébranle tout l'édifice de nos certitudes. Il met en 
question une réalité en la faisant dépendre du juge- 
ment personnel que chacun porte sur elle. 


Tout le monde croit au premier acte qu'Henri IV est 
fou ; il y a en faveur de la folie d'Henri IV le 
consentement universel. Mais il sait, lui, qu'il n’est 
pas fou. Ce qu’il est aux yeux des autres, il ne l’est 
pas pour lui-même. Est-ce à dire que les autres ont 
turt de le croire fou ? Non, puisqu'il leur apparaît 
indéniablement tel. 


Ce même consentement universel, cette même opi- 
nion moyenne pourrait se manifester en présence d’un 
innocent que tout le monde croirait coupable, d’un 
homme intelligent que tout le monde croirait stupide 
(ou inversement). Ainsi ce qui nous apparaît réel 
peut n'être qu’une fiction que nous propose notre 
esprit ; tout est image et tout n’est qu’image, la vérité 
comme la fiction, le réel comme le songe. L'esprit 
humain ne peut saisir que des apparences ; il ne 
peut saisir le non-moi qu’en ’imaginant, en le 
construisant. MR 


Mais sur quoi repose donc ce consentement universel. 
ces opinions moyennes qui font de telie image wie 
hallucination, de telle autre une «hallucination 
vraie », une réalité ? Uniquement sur l’automatisme 
de notre logique qui applique des recettes, des juge- 
ments confectionnés d'avance au lieu de les formuler 
cas par cas et sur mesure (2). Tel homme ne raison- 
nant pas comme tous les autres, on le déclare fou 
ou stupide. Dans d’autres cas, ce sera l’automatisme 
moral qui fonctionnera. On condamnera quiconque 


ne vivra pas selon les conventions, les normes éta- 
blies. 


Tyrannie sociale, tyrannie de la logique (d’origine 
sociale également) contre lesquelles Pirandello s’in- 
surge. Passant d’un plan à un autre, après s'être servi 
de la folie de son héros, pour nous amener à douter 
de la réalité, pour nous obliger à reconnaître que 
notre jugement n’a d’autre valeur que personnelle, 
Pirandello introduit le thème de l’automatisme psy- 
chologique et il oppose à J’automatisme des êtres 
considérés comme sains d’esprit, la liberté spirituelle 
des fous, affranchis de la logique et des préjugés 
sociaux. (« Tout le monde a intérêt à faire croire que 
certains hommes sont fous, afin de pouvoir sans 
remords les enfermer. Et sais:tu pourquoi ? C’est 
parce que, quand ces hommes-là se mettent à parler, 
ils cassent tout. Les conventions volent en éclats. 
Se trouver devant un fou, cela veut dire : se trouver 
devant quelqu'un qui ébranle jusque dans leurs 
assises toutes les choses que nous avons construites 
en nous, autour de nous, la logique, la logique de 
toutes nos constructions. les fous construisent sans 
logique (p. 141). » , 


() Un vol, Rome, 1923. Bardi, éd. 


(2) La pensée de Pirandello côtoie ici un instant 

e î f celle de 
Bergson. Mais Pirandelo, beaucoup plus intellectualiste 
qu'on ne l’a dit, n’imagine pas la distinction du spatial et 


du qualitatif, de l'intelligence et de l'intuition, 
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_ logique aboutit à une vérité irrationnelle supérieure. 

- Il n’y a pas pour lui dans le domaine de la connais. 

. sance réelle de vérité transcendante, il n’y a que des 

_ vérités immanentes, La supériorité du fou est de fa- 

_ briquer lui-même sa vérité immanente, de ne pas se 

la laisser imposer du dehors. Et par fou, Pirandello 
entend ici non pas l’aliéné, mais celui que les autres 
traitent de fou, celui qui n’est pas pareil à tous, qui 
pense et sent originalement, c’est-à-dire en somme le 
sage. D'un bout à l’autre d'Henri IV, Pirandello fait 
d’ailleurs la navette entre deux acceptions du qualifi- 
catif de «fou» ; «fou» étant pris tantôt comme 
équivalent de dément, tantôt comme équivalent d’ori- 
ginal, au bon sens du terme. 


Non seulement le fou-sage fabrique ses vérités lui- 
même, mais encore il en change sans cesse. (« Quelle 
mobilité ! quelle mobilité ! Aujourd’hui d’une façon, 
demain d’une autre !.… Vous employez toute votre 
force à vous fixer, et eux ils s abandonnent... Vous 
dites : « Cela ne peut pas être ! » — Pour eux tout 
peut être. — Malheur si vous ne vous cramponnez pas 
de toutes vos forces à ce qui vous semble vrai aujour- 
d’hui, à ce qui vous semblera vrai demain, même si 
e’est le contraire de ce qui hier vous sembla vrai »). 


Pirandello opère ici un nouveau glissement. La vérité 
d’un fou-sage, puisqu'elle n’a aucun point de réfé- 


rence possible, — puisqu'elle est uniquement celle 
dont il a envie qu’elle soit vraie, au moment où il 
l’affirme telle, — cette vérité non dictée par la logi- 


que jaillit de ce qu’on peut appeler d’un mot l'in- 
conscient, elle est suggérée par toute la personnalité 
(et non pas seulement par une circonvolution céré- 
brale) de celui qui l’affirme. Si donc, comme Piran- 
deilo le fait dire par Henri IV, la vérité de demain 
peut être le contraire de celle de la veille, c’est que 
la personnalité qui nourrit, qui inspire cette vérité 
peut varier du jour au lendemain. 


Ce problème de la personnalité, que l’'Henri IV 
aborde par un biais et traite moius à fond que d’au- 
tres pièces, reçoit de Pirandello la même solution que 
de Proust. La personnalité de l’homme se modifie 
sans cesse, se renouvelle sans cesse. Pirandello se 
garde d’en nier l'existence, il en nie la stabilité, il 
nie surtout que l'individu puisse avoir une percep- 
tion directe, intuitive de sa personnalité ; il ne peut 
qu’en prendre conscience, c'est-à-dire en construire 
une image de Ja mème façon qu’un étranger. (« Je 
me voyais me voir. », écrit de même Paul Valéry). 
L'homme n’est done pas plus privilégié quand il 
regarde son moi que lorsqu'il regarde le non-moi : 
il ne Je perçoit qu'à travers une image, il n’en saisit 
que l’apparence. 


. Les images que chacun se fait d’un être ne coïnei- 
dent jamais entre elles ; elles ne coïncident jamais 
avec l’image que l'individu se fait de lui-même. 
Chaque être est devant tout autre être (même celui 
dont il est aimé) «comme un mendiant devant une 
porte qui jamais ne s'ouvrira pour le laisser passer. 
Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous, avec l’uni- 
vers que vous portez en vous, tel que vous le voyez 
et le touchez. Ce sera quelqu’un d’inconnu de vous, 
conforme à celui que cet autre être, dans un univers 
impénétrable, croit voir et toucher en vous ». 


Celui qui s’est libéré de la tyrannie sociale, à la- 
quelle la masse des autres reste soumise, est loin 
d’avoir conquis pour cela le bonheur : il est con- 
damné à l’igolement, condamné à ce que l’idée qu’il 
se fait de lui et des autres, celle que les autres se 
font de Jui et d'eux-mêmes ne coïneident jamais, il 
n’a même pas la possibilité de se saisir lui-même 
dans son intégrité et sa vérité, le temps l’emporte 
comme un fétu. 


Pirandello ne dit pas que cette construction sans 


Mais le malheur de la condition d'homme ne se. 
limite pas à son impuissance, à son isolement, à l’in- 
cessante variation de sa personnalité. Il s’y ajoute un 
élément tragique : la fatalité. 


Le thème de la fatalité traverse Henri IV d’un bout 
à l’autre : fatalité de la chute du héros, fatalité de la &}) 
folie et de la guérison. La vie qui est variation con. 
tinue, mais aussi renouvellement continu, la fatalité 
l’arrête et la fixe dans une forme qui l’annihile ou la 
diminue. Le grossissement tragique d'Henri IV nous 
montre la fatalité sous son aspect le plus inhumain pa 
(un accident brutal) ; il nous la montre aboutissant 
au résultat Je plus extrême, arrêtant la vie du héros 

à une minute précise et l'y immobilisant. Mais il est 
des manifestations plus humaines de la fatalité : 
l’amour par exemple, immobilisant un être dans un ! 
sentiment fixe. 4 
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Et voici apparaître le thème du duel entre l’homme 
et la femme. Pirandello considère la femme comme 
beaucoup plus animale, beaucoup plus instinctive et me 
proche de la vie, beaucoup plus changeante que 
l’homme. L'homme moins mobile a une tendance à ja 
prolonger l'instant, à en prendre conscience, à donner 
une forme à la minute heureuse ct à la souhaiter 
éternelle. La marquise Mathilde résume ainsi cette : 
opposition si souvent exprimée ailleurs par Piran- 
dello : « 11 arrive aux femmes de rencontrer un regard 
chargé de la promesse contenue, intense d’un senti- 
ment éternel. Rien de plus drôle ! Ah ! si les hom- 
mes se voyaient avec ce «sentiment éternel» dans | 
le regard». Et elle ajoute : «Je suis tout à fait. 
incapable de-supporter tout ce qui est compassé, 
pesant et artificiel », autrement dit tout ce qui revêt … 
une forme durable. La vie suffit à la femme, elle n’a 

pas naturellement besoin de forme, au lieu que 
l’homme ne peut s’en passer. L’être humain idéal est 
aux yeux de Pirandello celui qui a assez d’agilité 
psychologique et morale pour mettre en forme chaque 
minute de vic, en prendre pleine conscience et renon- . 
cer aussitôt à cette forme pour reprendre contact 
avec Ja vie de la minute successive, la mettre en 
forme et ainsi de suite. La seule vérité réside pour 
Pirandello dans cet actualisme psychologique. © be 
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En Henri IV avant sa chute, Pirandello a personni- 
fié précisément ce type idéal d’homme, faisant sans o 
arrêt la navette entre la vie et la forme, la forme et 

la vie. « Il débordait de vitalité... c'était un poète », 
dit la marquise. Et Belcredi ajoute aussitôt : « IL 
s’exaltait, mais instantanément il se voyait lui-même 
en proie à son exaltation.. comme un spectacle. Et 
alors il improvisait, il s’exaltait pour s’étourdir et ne 
plus se voir ». Pirandello a confié à son héros lui- 
même le soin de préciser ses idées personnelles sur 
cet art de vivre. Dès que l’instinct ne le pousse plus 
aveuglement en avant et qu’il prend conscience de sa 
vie, on peut dire que l’homme joue un rôle, qu'il se 
modèle sur l’image de lui-même dont il a conscience. 
Mais ce rôle, il le joue, comme l'indique l’écuyer Na 
Landolf, «au naturel, sans le savoir. Pour lui, ce 
n’est pas un rôle, c’est la vie, sa vie ». L’homo vrai 
ment sapiens au contraire sait que toute forme donnée 
à la vie n’est qu’une interprétation de cette vie, un 
rôle, un masque. Sa supériorité consiste à le savoir et 
ensuite de faire en sorte que la vie soit bien conte- 
nue dans la forme dont il prend conscience. Comme 
la vie ne cesse de couler, l’homme doit changer 
consciemment, volontairement de forme chaque jour, 
autrement dit se refuser à tout automatisme spirituel, 
accepter de se récréer à nouveau chaque jour. « Je 
suis déguisé aujourd’hui en pénitent ; lui le serait 
demain en prisonnier. Mais malheur à qui ne sait 
pas porter son masque. » 


Le plus grand malheur que puisse atteindre un 
homme ainsi fait et d’en être réduit à cet automa- 
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tisme qu’il abhorre. C’est ce malheur dont la fatalité 
a frappé Henri IV, mais cette sclérose dans une forme 
(et c’est ici que le drame d'Henri IV devient le drame 
de tous les hommes) est le destin commun à tous les 
hommes dès que la vitalité, la mobilité de la jeunesse 
les a abandonnés. 


Cette souplesse d’une âme jeune, d’une vitalité tou- 
jours disponible, il est vain d’espérer toujours la con- 
server. La sagesse pour l’homme adulte, trop distancé 
par la vie pour espérer la rejoindre, trop dépourvu 
d'élasticité d’ailleurs pour se maintenir à son niveau 
s’il parvenait à la rattraper, c’est de ne pas se laisser 
imposer du dehors par le hasard, par l’opinion d’au- 
trui, par la profession, la forme où il achèvera de 
vivre, mais de la construire lui-même. C’est exacte- 
ment ce que fait Henri IV au lendemain de sa guéri- 
son. Cette création de son esprit, cette illusion, il lui 
confère la valeur d’une réalité et — voici le point 
crucial où Pirandello passe de la négation à l’affirma- 
tion — cette illusion finit par devenir une réalité, une 
réalité pour les autres et, à force d’habitude, une 


réalité pour celui-là même qui l’a suscitée, en con-. 


naissant son caractère d’illusion. C’est là le sens de 
l’apologue du prêtre irlandais. 


Cette forme jaillie de l'esprit engendre en effet des 
sentiments, des réalités, de La vie. Le cycle se referme. 
Si le réel n’est qu'illusion, l'illusion d’autre part re- 
joint Ja réalité, crée la vie. La masse des «bêtes du 
troupeau » incapable d'interpréter la vie a besoin 
qu’on l'interprète pour elle, elle a adopté pour y en- 
clore sa vie les formes que lui proposent les esprits 
créateurs. Au premier rang de ces créateurs se trouve 
Pécrivain. L'écrivain aménage un univers reflet de 


son esprit, conglomérat d’images-forces aussi illu- 


soires, mais non moins réelles que celles proposées 


par Ja vie et qui fournissent d’impératifs moraux ou 


sentimentaux le public qui y pénètre, qui lui offrent 
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_ des formes toutes confectionnées. Le monde vivant 


prend pour un groupe humain, pour un temps, les. 
couleurs et le sens de cet univers spirituel créé par 
les esprits agissants de l’époque. L’homme-créateur 
s'évade de sa tragique et passive destinée pour riva- 
liser avec Dieu. 


Jusque-là, Pirandello n’avait imaginé qu’amertume 
et désespoir pour tous ceux de ses héros qui s’aper- 
cevaient qu’ils habitaient depuis longtemps à leur 
insu une forme vide ; quant à ceux qui s’y croyaient 
incorporés volontairement, la première invitation 
pressante de Ja vie la leur faisait déserter. Pour Ja 
première fois, dans l’Henri IV apparaît le thème de 
la forme reconstructive et récréatrice de vie, le 
thème de l'esprit consolateur. Pour la première fois, 
à l’irrationnel de la vie, Pirandello oppose le cons- 
tructivisme de l'esprit. Jusque-là on pouvait le ranger, 
en dépit de son pessimisme, parmi les mystiques de 
la vie, de l’élan vital. Et il traîne encore des traces 
de ce mysticisme dans l’Henri IV : l’élan impossible 
vers la jeunesse qui brusquemerit précipite le ‘héros 
hors de sa forme, le meurtre de l’homme qui l'a 
empêché de vivre sa jeunesse marquent la force de 
cet appel de la vie. Mais le vainqueur de la fatalité 
et de la destinée humaine, c’est en définitive l'esprit. 


Tragédie du pessimisme, tragédie de la négation 
absolue de toute transcendance et de tout réalisme, 
Henri IV est en même temps la tragédie de la recons- 
truction et de l'affirmation de l’homme dans l’imma- 
nent et le spirituel. Comme À la recherche du temps 
perdu en est Teésroman, la Jeune Parque, le poème, 
Henri IV est une des tragédies types de l’inquiétude 
d’après-guerre, la tragédie du « moi » successivement 
nié et recréé, la tragédie de la conscience en conflit 
avec la vie. - 


Chaque abonné recoit une carte orange de fin d’abon- 
nement un mois avant l’expiration de son abonnement 
ru 


POuEMNnSistons beaucoup auprès de nos abonnés pour que 
le règlement soit effectué dès réception de cette carte 
Sans attendre une nouvelle relance ou un mandat-recou- 


vrement à domicile. 


EL ce réglement permet d'éviter les erreurs,ules 
frais et les interruptions dans le service de 


‘{1l’Avant-Scène”’”. 
RO PRES 
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Le salon d’une villa aménagé de façon à représenter ce que pouvait être la salle du 
trône du palais impérial de Goslar, au temps d'Henri IV. Mais, tranchant sur le 
mobilier ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de grandeur naturelle, se 
détachent sur le mur du fond, placés à peu de hauteur du parquet, au-dessus d’un 
eniablement de bois sculpté qui court le long du mur, large et saillant, de façon 
ü ce quon puisse Sy asseow comme sur une banquette, L'un de ces tableaux est 
à droite, l’autre à gauche du trône, qui interrompt l’entablement au milieu du 
mur, pour y insérer le siège impérial sous son baldaquin bas. Les deux tableaux 
représentent l'un, un homme, l'autre, une femme, jeunes, chacun revêtu d’un 
travesti de carnaval : l’homme est déguisé en Henri IV, la femme en Mathilde de 
Toscane. Portes à droite et à gauche, 


Au lever du rideau, deux hommes d'armes, comme 
surpris en faute, bondissent de l’entablement où ils 
étaient étendus et vont s'immobiliser da. part et 
d'autre du trône, avec leurs hallebardes. Peu äprès, 
par la seconde porte à droite entrent : Ariald, Lan- 
dolf, Ordulf et Berthold, jeunes gens payés par le 
marquis Carlo di Nolli pour jouer le rôle de « con- 
seillers secrets », seigneurs appartenant à la petite 
noblesse et appelés à la cour de Henri IV. Ils 
revêtent le costume des chevaliers du x siècle. 
Le dernier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend 
son service pour la première fois. Ses trois camarades 
lui donnent des détails tout en se moquant de lui. 
La scène sera jouée avec un grand brio. 


Lanporr, à Berthold, poursuivant ses explications. — 
Et maintenant, voilà la salle du trône ! 


ARIALD. — À Goslar ! 

ORrDULF. — Oui, si tu préfères, au château du 
Hartz ! 

ARIALD. — Ou encore, à Worms. 

Lanpocr. — C’est selon l'épisode que nous repré- 
sentons.… La salle se déplace avec nous. 

Orpuzr. — De Saxe en Lombardie. 

ARIALD. — Et de Lombardie. 


Lanvrocr. — Sur le Rhin! 
UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant seu- 


lement les lèvres. — Psst ! Psst ! 

ARIALD, se retournant à cet appel. — Qu'est-ce qu'il 
y a? 

PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile comme 
üne statue, à mi-voix. — Il entre ou non? (Il fait 
allusion à Henri IV.) î 

Orouzr. — Non, non, il dort ; prenez vos aïises. 


DEUXIÈME HOMME D'ARMES, quittant sa position en 
même temps que le premier et allant de nouveau 
s'étendre sur l’entablement. — Eh ! bon Dieu! vous 


auriez pu le dire tout de suite ! 


PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant d’Ariald. — 
S'il vous plaît, vous n’auriez pas une allumette ? 

Lavpozr. — Hé là ! pas de pipes ici ! 

PREMIER HOMME D’ARMES, tandis qu'Ariald lui tend 
une allumette enflammée. — Non, non, je vais fumer 
une cigarette. (1l allume et va s'étendre à son tour, 
en fumant, sur l’entablement.) 


BERTHoOLD, qui observe la scène d’un air stupé- 


fai et perplexe, promène son regard autour de la 


salle, puis, examinant son costume et celui de ses. 


camarades. — Mais pardon... cette salle... ces costu- 
mes. de quel Henri IV s'agit-il ? Je ne m'y 
retrouve pas du tout. D’Henri IV de France ou 
d’un autre ? = 
(À cette question, Landolf, Ariald et Ordulf écla- 
tent d’un rire bruyant.) 
LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Ber- 
thold à ses camarades, qui continuent à rire, 
comme pour les inviter à se moquer encore de 


lui. — Henri IV de France ! 


OrDuLF, de même. — Il croyait que c'était celui 
de France ! AE 
ARIALD. — C'est d'Henri IV d'Allemagne qu’il 
s’agit, mon cher... Dynastie des Saliens ! 

OrDuLr. — Le grand empereur tragique ! 
-Lanpocr. — L'homme de Canossa ! Nous menons 


ici, jour après jour, la plus impitoyable des guerres, 
entre l'Etat et l'Eglise, comprends-tu ? 


OrDuLzr. — L'Empire contre la Papauté ! As-tu 
compris ? 

ARIALD. — Les antipapes contre les papes ! 

Lanpozr. — Les roïs contre les antirois ! 

OrpuLr. — Et guerre au Saxon ! 

ARIALD. — Et guerre à tous les princes rebelles ! 

Lanpocr. — Guerre aux fils de l'Empereur eux- 
mêmes ! 


BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa tête 
dans ses mains. — J'ai compris ! J'ai compris ! 
Voilà pourquoi je ne m’y retrouvais plus du tout, 
quand vous m'avez donné ce costume et m'avez 
fait entrer dans cette salle ! Je me disais aussi : 
ce ne sont pourtant pas des costumes du xvi* siècle !+ 
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ARIALD. — Il n’y a pas plus de xv° siècle que 
sur ma main ! 

OrouLzr. — Nous sommes ici entre l’an 1000 et 
l’an 1100 ! 

Lanpozr. — Tu peux calculer toi-même : c'est 
aujourd’hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant , 
Canossa… 

BErrHOLD, de plus en plus affolé. — Mais alors, 
bon Dieu ! je suis fichu ! 

OrpuLr. — Ah çà. Si tu te croyais à la cour 


de France ! 
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D: Berrmoir. — Toute ma préparation historique. 
Laxoozr. -- Nous sommes, mon cher, plus âgés 
de quatre cents ans! Tu nous fais l'effet d'un 
enfant au maillot ! 
__ BerrHoin, en colère. — Mais, sapristi, on aurait 
_ px me dire qu'il s'agissait d'Henri IV d'Allemagne 
et non pas d'Henri IV de France ! Dans les quinze 
_ jours qu'on m'a donnés pour ma préparation, j'ai 
peut-être lu cent bouquins ! 
Anar. — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce 
_ pauvre Tito représentait ici Adalbert de Brême ? 
_ BerrHOLD. — Qu'est-ce que tu me chantes avec ton 
Adalbert ? Je ne savais rien du tout ! 
_ Laxvozr. — Ecoute : voici comment les choses se 
_ sont passées : après la mort de Tito, le petit marquis 
di Nolli. 
_ Berraozr. — Précisément, c'est la faute du mar- 
ais ! C'était à lui de me prévenir !.…. 


? 
_ Artazn, — Mais il te croyait sans doute au cou- 
rant !… 


Laxpozr. — Eh bien, voici : il ne voulait pas 
_ remplacer Tito. Nous restions trois, le marquis 
_ trouvait que c'était suffisant. Mais Lui a commencé à 
_erier : « Adalbert a été chassé ! » Ce pauvre Tito, 
empfends-tu, il ne le croyait pas mort. Il s'imaginait 
que les évêques de Cologne et de Mayence, les 
_ rivaux de l'évêque Adalbert, l'avaient chassé de 
sa cour. 

_ BerrHorn, se prenant la tête à deux mains. — 
h Mais je ne sais pas le premier mot de toute cette 
histoire, moi ! 

 Orourr. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voilà 
frais ! 

_  Anrain, — Le malheur, c'est que nous ne savons 


pas nous-mêmes qui tu es ! 
_ BerrHoin. — Vous ne savez pas quel rôle je 
dois jouer ? 


 OrouEr. — Hum! Le rôle de « Berthold ». 
 Berrorn., — Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi 
= Berthold ? ; 

_ Lawozr. — Est-ce qu’on sait ? 11 s’est mis à crier : 
_<ls m'ont chassé Adalbert ! Alors qu’on m’amène 
_ Berthold ! Je veux Berthold ! » 

_ Ami, — Nous nous sommes regardés tous les 
rois dans les yeux : qui diable était ce Bertholïd ? 


À SU “1 Pr 

(13h Omurr. — Voilà, mon cher, comment tu as été 
transformé en Berthold, 

È _ Laxnorr. — Tu vas jouer ce rôle à ravir ! 


Le _ BE ” ” . , » 

___ BerrHoOz», révolté et faisant mine de s’en aller. — 
* Jh ! mais je ne le jouerai pas ! Merci beaucoup ! 
Je m'en vais ! Je m'en vais ! : 


à à » 7” , 0 
__ Artain, le retenant, aidé d'Ordulf, en riant. — 
À Allons, calme-toi, calme-toi ! 


_ Oroutr. — Tu ne seras pas le Berthold stupide 
de la fable, 
A Laxnozr. — Tranquillise-toi : nous ne savons pas 


f plus que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voilà 

_Orduff, moi, je suis Landolf... Il nous a donné ces 
| noms... Nous en avons pris l'habitude, mais qui 
sommes-nous ? Ce sont des noms de l’époque... 
_Berthold doit être aussi un nom de l’époque. Seul, 
be le pauvre Tito jouait un rôle vraiment historique, 
celui de l’évêque de Brême. Et on aurait dit pour 
°. de bon un évêque ! Il était magnifique, ce pauvre 
© Tin! 

{' » "] x 
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4 ARIALD. : Dame ! il avait pu étudier son rôle 
_ dans les livres, lui! 


-  Lavnozr. — Il donnait des ordres à tout le 
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monde, méner à Sa Majesté : il “icanchait de tou 
il s'érigeait en mentor et en grand conseiller. t 
sommes anssi «des conseillers secrets », mais. 
\ i ‘histoire di "Henri IV 
c'est pour faire nombre. L'histoire dit qu'Her FX 
était détesté par la haute aristocratie, parce qu'il 
s'était entouré de jeunes gens de la petite noblesse. 


à < 14 


Onpurr. —— La petite noblesse, c’est nous. 

Lavrorr. —— Oui, nous sommes les petits vassaux 
du roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train 
surtout... 

Berrnoin. — Il faudra aussi que je sois boute- 
en-train ? 

Lanrozr. —— Mais oui, comme nous ! 

Orvuzr. — Et je te préviens que ce n'est pas 
facile ! 

Lavpozr. — Mais quel dommage ! Tu vois, le 


cadre est parfait : nous pourrions, avec çes Cos- 
tumes, figurer dans un de ces drames historiques 
qui ont tant de succès aujourd’hui au théâtre. Et 
ce n’est pas Ja matière qui fait défaut. L'histoire 
d'Henri IV ne contient pas une tragédie, elle en 
contient dix... Nous quatre et ces deux malheureux- 
là (11 montre les deux hommes d'armes.) quand ils 
se tiennent immobiles au pied du trône, raides 
comme des piquete, nous sommes comme des per- 
sonnages qui n’ont pas rencontré un auteur, comme 
des acteurs à qui on ne donne pas de pièce à 
représenter. Comment dire ? La forme existe, c’est 
le contenu qui manque ! Ah ! nous sommes beaucoup 
moins favorisés que les véritables conseillers d'Henri 
IV ; eux, personne ne leur donnait de rôle à 
jouer ! Ils le jomaient au naturel, sans le savoir. 
Pour eux, ce n’était pas un rôle, c'était la vie, leur 
vie. Ils faisaient leurs affaires aux dépens d'autrui : 
ils vendaient les investitures, touchaient des pots- 
de-vin, toute Ja Iyre. Tandis que nous, nous voilà 
habillés comme ïls l’étaient, dans cet admirable 
cadre impérial. Pour faire quoi ? Rien du tout. 
Nous sommes pareïls à six marionnettes accrochées 
au mur, qui attendent un montreur qui se saisira 
d'elles, les mettra en mouvement et leur fera pronon- 
cer quelques phrases. 


ARtALD. — Non, mon cher, pardon. Il nous faut 
répondre dans le ton ! S’il te parle et que tu ne 
sois pas prêt à Jui répondre comme ïl vent, tu es 
perdu ! 

Landorf. — Oni, c’est vrai, c’est vrai ! 


BErRTHOIN, — Précisément ! Comment pourrais- 
je lui répondre dans le ton, moi, qui me suis 
préparé pour un Henri IV de France et qui me 
trouve, à présent, en face d'un Henri IV d’Alle- 
magne ? 


(Landolf, Ordulf et Ariald recommencent à rire.) 


ARtIALD. — Eh! ïl faut te préparer sans retard ! 
Orpurr. — Ne t'inquiète pas ! Nous allons t'aider. 
ARIALD, — Si tu savais tous les livres que nous 


avons à notre disposition ! 
feuilleter quelques-uns. 


Tu n’aur2s qu’à en 


OrDUrF. — Mais oui, pour prendre une teinture... 


ARIALD. — Regarde ! (IL le fait tourner et lui 
montre sur le mur du fond, le portrait de la mar- 
quise Mathilde.) Voyons, celle-là, qui est-ce ? 

BERTHOID, regardant. — Qui c’est ? Mais avant 
tout, quelqu'un qui n’est guère dans le ton ! Deux 


tableaux modernes ici, au milieu de toutes ces 
antiquailles ! 


ARIAID. — Tu as parfaitement raison. Ils n’y étaient 
pas au début. I] y a deux niches derrière ces 
tableaux. On devait y placer deux statuts, sculptées 
dans Je style de l’époque ; mais les niches sont 


% 
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des tableaux. 


BERTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des ta- 
bleaux ?- 
LannorFr. — Si, si, tu peux les toucher, ce sont 


des toiles peintes, mais, pour lui (Il montre mysté- 
rieusement sa droite, faisant allusion à Henri IV.) 
qui ne les touche pas. 


BERTHOLD. — Que sont-elles donc, pour lui ? 


Laxnorr, — Simple interprétation de ma part. tu 
sais, mais, au fond, je la crois juste. Pour lui, 
eh bien ! ce sont des images, des images comme... 
voyons comme un miroir peut les offrir. Com- 
prends-tu ? Celle-ci (11 montre le portrait d'Henri 
IF.) le représente lui-même vivant, tel qu'il est, 
dans cette salle du trône, qui se présente, de son 
côté, telle qu’elle le doit, conforme au style et aux 
mœurs de l’époque. De quoi t’étonnes-tu ? Si on 
te plaçait devant un miroir, ne t'y verrais-tu pas 
vivant et présent, bien que vêtu d’étoffes anciennes ? 
Eh bien, sur ce mur, c’est comme s'il y avait deux 
miroirs qui reflètent deux images vivantes d’un 
monde mort. Ce monde-là, en restant avec nous, tu 
le verras peu à peu reprendre vie lui auséŸ{ 


BERTHOLD. — Prenez garde que je ne veux pas 
devenir fou dans cette maison ! 

ARtazD. — Tu ne deviendras pas fou ! Tu t’amu- 
seras ! 

BERTHOLD. — Mais, dites-moi, comment diable 
êtes-vous devenus tous les trois aussi savants ? 

Lanpozr. — Eh! mon cher, on ne remonte pas 


de huit cents ans en arrière dans l’histoire sans 
rapporter avec soi une petite expérience ! 

ARIALD. — Sois tranquille, tu verras comme en 
peu de temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout 
cela ! 


OrDULF. — Ft comme nous, à cette école, tu 
deviendras savant à ton tour. 
BerrHoir. — Eh bien ! aidez-moi sans tarder ! 


Donnez-moi tout de suite les renseignements essen- 
tiels ! 


ARïIALD. — Fie-toi à nous... Un peu l’un, un peu 
l’autre !.… 
Lanpocr. — Nous t’attacherons toutes les ficelles 


qu’il faudra et nous ferons de toi la plus parfaite 
des marionnettes, sois tranquille ! Et maintenant, 
viens. (Il le prend par le bras et l’entraîne vers 
la sortie.) 

BerTHOLD», s’arrétant et examinant le portrait. — 
Attendez ! Vous ne m'avez pas dit qui est cette 
femme. La femme de l'Empereur ? 

Artazn. — Non, la femme de l'Empereur, c'est 
Berthe de Suse, la sœur d’Amédée II de Savoie. 

OrDuLr. — Oui, et l'Empereur qui se pique de res- 
ter aussi jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; 
il pense à la répudier. 

Lannocr. — La femme que tu vois sur ce tableau 
est son ennemie la plus féroce : c’est la marquise 


Mathilde de Toscane. 


Berrmorr. — Ah! je sais ! Celle qui a donné 
l'hospitalité au pepe. 
Lanpozr. — Précisément, à Canossa ! 


OrDuLr. — Au pape Grégoire VII. 

ArrAzp. — Grégoire VII, notre bête noire ! Allons, 
viens ! ; - 
(Ils se dirigent ious les quatre vers la porte à 


ssimulées sous les deux 
HEAR 


droite, par où ils sont entrés, quand, par la 

porte à gauche entre le vieux valet de chambre 

Giovanni, en frac.) 
GiovaxNI. — Eh! psst ! Franco ! Lolo ! 

ARIALD, s'arrêtant et se tournant vers lui. — 
Qu'est-ce que c’est ? 

BERTHOL», étonné à la vue du valet en frac. — 
Comment ? Lui, ici ? : 

Lannozr, — Un homme du xx° siècle ici ! Dehors ! 


(11 court sur lui, le menaçant pour rire et, aidé 
d’Ariald et d’Ordulf, fait mine de le chasser.) 
Orpuzr. — Emissaire de Grégoire VII, hors d'ici! 
ArtALn. — Hors d'ici! hors d'ici ! Le 
GIOvanNNI, agacé, se défendant. — Laissez-moi 
tranquille ! À 
OrDuLr. — Non, tu n’as pas le droit de mettre 
les pieds dans cette salle ! ns 
ARtALD. — Hors d'ici ! hors d’ici ! 
Lanpozr, à Berthold. — C’est de la magie pure, 


tu sais ! C’est un démon évoqué par le Sorcier de 
Rome ! Vite, tire ton épée ! (IL fait le geste de 
tirer l'épée, lui aussi.) È 
GIOVANNI, criant. — Au nom du ciel ! cessez de 
faire les fous avec moi ! Monsieur le Marquis vient 
d'arriver. Il est en compagnie. “1e iSs 


LanDOLF, se frottant les mains. — Ah! ah! très 
bien ! Est-ce qu'il y a des dames ? dE 
OrDuLr, de même. — Des vieilles ? des jeunes ? ‘ 
Giovanni. — Il y a deux messieurs. PERS 
ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui sont- 
elles ? 
Giovanni. — Madame la Marquise et sa fille. 2 
Lannozr, étonné. — Comment cela ? . 
A : : BA 
OrDuULF, de même. — Tu dis la marquise ? RE 
Giovanni. — La marquise, la marquise, parfaite. 
ment. AE 
ArRIaLD. — Et les messieurs ? 
Giovanni. — Connais pas. x 
ARIALD, à Berthold, — Ils apportent le contenu. 
qui manquait à notre forme ! ee : 
Orpuzr. — Ce sont tous des émissaires de Gré- 


goire VII! Nous allons rire ! % 
Giovanni. — Allez-vous me laisser parler à la fin ? 


ArtaLD. — Parle ! Parle ! : 2 
Giovanni. — Je crois qu’un de ces messieurs est 
un médecin ! e 
Lanporr. — Ah! très bien ! Encore un nouveau 
médecin ! DE = 
Armïan. — Bravo, Berthold ! Tu nous portes 
chance ! Re 
* Lanpocr. — Tu vas voir comment nous allons le 
recevoir, ce médecin ! LA: pe 
Berrnocr. — Mais je vais me trouver, dès mon 


arrivée, dans un sacré embarras ! 
' 


Giovanni. — Ecoutez-moi bien 


Ils veulent péné- | 
trer dans cette salle. en 


LAnDOLF, stupéfait et consterné. — Comment ! 
Elle, la marquise, ici ? 

| 

ArtALr. — En fait de contenu... à 

Lanvozr. — C’est une tragédie qui va sortir de là ! 


BEerrHOL», plein de curiosité. — Et pourquoi cela ? 
Pourquoi ? 

OnouLr, indiquant le portrait. — Mais c'est que 
la marquise, c’est elle, comprends-tu ? 
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Laxvozr. — Sa fille est fiancée au petit marquis 
di Nolli! 


Amtarn. —— Mais que viennent-ils faire ici ? Peut- 
_ or Je savoir ? 

Orvuzr. — S'il la voit, gare ! 

Laxozr. — Va-t-il seulement la reconnaître ? 

Grovaxn. — S'il s’éveille, retenez-le dans son 

appartement. 

Orouzr. — C'est facile à dire, mais comment ? 
À Amtazr. — Tu sais bien comment il est ! 
; Giovanni. — Par la force, s’il le faut ! Voilà les 


_ ordres qu'on m'a donnés. Vous n’avez qu’à exécu- 
_ ter ! Allez, maintenant ! 

Artazo. — Allons. Il est peut-être déjà réveillé ! 
_  Onvuzr. — Allons ! allons ! 


à LanDoLr, suivant ses camarades, à Giovanni. — 
. « L 
_ Mais tu nous expliqueras tout à l'heure ! 


Giovawni, criant. — Kermez à double tour par 

Jä-bas, et cachez la clé. (Indiquant l'autre porte à 

_ droite.) L'autre porte aussi. 

(Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte à 
droite.) 


Giovanni, aux deux hommes d'armes. — Allez-vous- 

en aussi ! Passez par là ! (11 montre la première 

porte à droite.) Refermez la porte et emportez la 

… clé ! 

_ (Les deux hommes d'armes sortent par la première 
porte à droite. Giovanni va vers la porte de 
gauche et introduit donna Mathilde Spina, sa 
fille, la marquise Frida, le docteur Dionisio 
Genoni, le baron Tito Belcredi,, et le jeune 
marquis Carlo di Nolli qui, en sa qualité de 
anaître de maison, entre le dernier. Donna 
Mathilde a environ quarante-cinq ans. Elle est 
encore belle, bien qu’elle répare d’une façon 
trop voyante les outrages du temps par un 
maquillage excessif, tout savant qu’il soit, qui 

_ lui donne une tête farouche de Walkyrie. Ce 
maquillage prend un relief en contraste profond 
avec la bouche admirablement belle et doulou- 
reuse. Veuve depuis de longues années, elle est 

"1 devenue la maîtresse du baron Tito Belcredi, 

qu'en apparence personne, pas plus elle que les 

autres, n'a jamais pris au sérieux. Ce que Tito 

Belcredi est en réalité pour elle, lui seul le 

sait bien, et c’est pourquoi il peut rire si son 

amie éprouve le besoin de faire semblant de 
l'ignorer, rire aussi pour répondre aux rires que 
les plaisanteries de la marauise à ses dépens 
provoquent chez les autres. Mince, précocement 
gris, un peu plus jeune qu'elle, il a une curieuse 
tête d'oiseau, IL serait plein de vivacité si sa 
souple agilité (qui fait de lui un escrimeur très 
redouté), ne semblait enfermée dans le fourreau 

* ‘une paresse somnolente d'Arabe qu’exprime sa 
‘ voix un peu nasale et traînante. Frida, la fille 

de la marquise, a dix-neuf ans. Grandie triste. 

ment dans l'ombre où sa mère, impérieuse et 
trop voyante, l’a tenue, elle est en outre blessée 

r par la médisance facile que provoque sa mère 

3 et qui, désormais, nuit surtout à elle. Par 

bonheur, elle est déjà fiancée au marquis Carlo 

di Nolli, jeune homme sérieux, très indulgent 

pour les autres, mais réservé et désireux d’égards; 

il est pénétré du peu qu’il croit être et de sa 

valeur dans le monde ; bien que, peut-être, il 

s ne sache pas bien lui-même au fond ce qu’il 

vaut. D'autre part, il est accablé par le senti- 

Â ment de toutes Les responsabilités qu'il s’imagine 

peser sur lui : ah ! les autres sont bien heureux, 

ils peuvent rire et s'amuser, tandis que lui ne 
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le peut pas; il le voudrait bien, : vais | a 
le sentiment qu'il n’en a pas le droit. Il est 
en grand deuil de sa mère. Le docteur Dionisio 
Genoni a un large facies impudique et rubicond 
de satyre ; des yeux saillants, une barbiche en 
pointe, brillante comme de l'argent, de belles 
façons. IL est presque chauve. Tous entrent avec 
componction, presque avec crainte ; ils exami- 
nent la salle avec curiosité, sauf di Nolli qui 
la connaît déjà. Les premières répliques s échan- 
gent à voix basse.) 


Dr Nouu, à Giovanni. — Tu as bien donné les 
ordres ? 

Grovann. — Monsieur le Marquis peut être tran- 
quille. (IL s'incline et sort.) 

BeLcrent. — Ah! c’est magnifique ! c’est magni- 
fique ! 


Le pocteur. — C'est remarquablement intéressant ! 
Le délire est systématisé à la perfection, jusque dans 
le cadre ! C’est vraiment magnifique ! 


Donxa MATHILDE, qui a cherché des yeux son 
portrait, le découvrant et s’en approchant. — Ah ! 
le voilà ! (Elle se place à bonne distance pour le 
regarder, agitée par des sentiments divers.) Oui ! 
Oui !… Oh ! regardez... Mon Dieu !.… (Elle appelle 
sa fille.) Frida, Frida !.… Regarde !… 


Fripa. — C’est ton portrait !… 


Donva Marine. — Mais non !.. Regarde bien... 
ce n’est pas moi, C’est toi qui es là ! 

Dr Nozri. — N'est-ce pas ? Je vous l’avais dit !.. 

Le . . . 

Donva MATHILDE. — Je n'aurais jamais cru que ce 
fût à ce point... (S’agitant comme si un frisson lui 
parcourait le dos.) Mon Dieu ! quelle impression ! 
(Puis regardant sa fille.) Mais comment, Frida ? 
(Elle lui entoure la taille de son bras.) Viens un 
peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce portrait ? 

Frida. — A dire vrai. heu... 


Donna Marie. — Tu ne trouves pas ?.…. Est-il 
possible ?.. (Se tourant vers Belcredi.) Regardez, 
Tito, et dites-le, dites-le vous-même ! 

BELcreDt, sans regarder. — Non, moi, je ne 
regarde pas ! Pour moi, a priori, c’est non ! 

Donva MATHirpe. — Quel imbécile ! Il croit me 
faire un compliment ! (Se tournant vers le docteur.) 
Er vous, docteur, qu'est-ce que vous en pensez ? 

(Le docteur s'approche.) 

BELcrent, tournant le dos et feignant de le rappe- 
ler. — Psst ! Non, docteur ! Je vous en prie ! ne 
répondez pas ! 

LE DOCTEUR, étonné et souriant. — Mais pourquoi ? 


Donxa MarHirpe. — Ne l’écoutez pas! Appro- 
chez !… Il est insupportable ! : 
Frina. — Il fait l’imbécile par vocation ! Vous 


le savez bien. 


BeLcreni, au docteur, en le voyant s'approcher. — 
Regardez vos pieds, docteur ! Regardez vos pieds ! 
Vos pieds ! 

LE DOCTEUR. — Mes pieds ? Pourquoi donc ? 

BeLcRenir. — Vous avez des souliers ferrés. 

LE DOCTEUR. — Moi ? k 

BELCREDI. — Oui, Monsieur, et vous allez écraser 
quatre pieds de cristal. 

LE DOCTEUR, riant fort. — Mais non !.… Y ail 
vraiment lieu de faire tant d'histoires parce qu’une 
fille ressemble à sa mère. ? 


BELCREDI. — Patatras ! la gaffe est faite ! 


Donxa MATHILDE, exagérément en colère, marchant 


£ sur Belcredi. — Pourquoi patratas ? Qu'est-ce qu'il 
_ y a? Qu’a dit le docteur ? 


LE DOCTEUR, avec candeur. — N’ai-je pas raison ? 


, BELCREDI, regardant la marquise. — Il dit qu'il 
n'y a pas lieu de s’étonner de cette ressemblance. 
Pourquoi donc marquez-vous tant de stupeur, je 


vous le demande, si la chose vous semble toute 
naturelle ? + 


_ Donva MATHILDE, encore plus en colère. — Idiot ! 
Idiot ! Précisément, ce serait tout naturel, si c'était 
le portrait de ma fille. (Elle montre le tableau.) 
Mais ce portrait, c’est le mien, et y retrouver ma 
fille, au lieu de m'y retrouver, moi, voilà ce qui 
a provoqué ma stupeur. Et je vous prie de la croire 
sincère... Je vous défends de la mettre en doute ! 


(Après cette violente sortie, un moment de silence 
embarrassé.) 


FRipa, à voix basse, avec ennui. — C’est toujours 
la même chose ! Pour un rien, une discussion !.… 


, BELCREDI, à voix basse également, comme pour 
sexcuser. — Mais je n’ai rien mis en doute... J’ai 
seulement remarqué que, dès le début, tu ne parta- 
geais par la stupeur de ta mère. Si tu t'es étonnée 
de quelque chose, c’est que ta ressemblance entre 
toi et ce portrait parût si frappante à ta mère. 
Donva MaTire. — Naiurellement ! Elle ne peut 
pas se reconnaître en moi telle que j'ét#is à son 
âge ; tandis que moi, je peux, dans ce portrait, me 
reconnaître en elle telle qu’elle est en ce moment. 
LE DOCTEUR. C’est parfaitement juste ! Un 
portrait fixe pour toujours une minute. Cette minute 
lointaine ne rappelle rien à mademoiselle, tandis 
qu’elle peut rappeler à madame la Marquise des 
gestes, des attitudes, des regards, des sourires, mille 
choses, enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile. 
Doxna MaATHizne. — Voilà, c’est exactement cela ! 
LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. — Et 
que tout naturellement vous retrouvez aujourd’hui 
vivantes dans votre fille ! 
Donna Martine. — Il faut qu’il gâte le moindre 
d2 mes abandons à un sentiment spontané, par 
simple besoin de m'irriter. 


LE DOCTEUR, aveuglé par Les lumières qu’il vient 
de répandre, reprend sur un ton professoral, en 
s'adressant à Belcredi. La ressemblance, mon 
cher Baron, est souvent une question « d'impondé- 
rables »… « d’impondérables », et c’est ainsi qu’on 
peut expliquer que. 

BELcreni, pour interrompre la leçon. — Quelqu'un 
pourrait trouver, mon cher docteur, une ressem- 
blance entre vous et moi ! 

Dr Noir. — Je vous en prie, parlons d'autre cho- 
se ! (11 montre les deux portes à droite, pour indi- 
quer quon peut être entendu.) Nous avons déjà 
perdu trop de temps en route. 


FRIDA. Naturellement. (Montrant 
Quand il est la. 


Donna MATHILDE, l’interrompant. — C’est pourquoi 
je ne voulais pas qu’il vint ! 


Belcredi.) 


Beccrenr. — Quelle ingratitude ! Pendant le voyage 
vous avez fait rire tout le monde à mes dépens ! 


Dr Nozcur. — Je t’en prie, Tito ! Laissons cela. 
Le docteur est ici. Ne perdons pas de temps. Tu 
sais combien cette consultation me tient à cœur. 


Le pocTEUrR. — Voyons un peu... Essayons tout 
d’abord de bien préciser quelques points. Je vous 
demande pardon, madame la Marquise : comment 
votre portrait se trouve-t-il ici ? Vous lui en aviez 
fait cadeau à l’époque de l'accident ? 


Donxa MATHILDE, — Pas du tout. À quel titre 
aurais-je pu lui en faire cadeau ? J'avais l’âge de 
Frida, je n'étais même pas encore fiancée. J'ai 
cédé ce portrait sur les vives instances de sa mère 
(Elle montre di Nolli) trois ou quatre ans après 
l'accident ? 

LE DOCTEUR. — La mère de monsieur était sa 
sœur ? ([l montre la porte à droite, faisant allusion 
à Henri IV.) 

Dr Nozrir. — Oui, docteur, et notre visite d’au- 
jourd'hui est une dette sacrée envers ma mère, que 
j'ai perdue, il y a un mois. Au lieu d’être ici, elle 
(1 montre Frida.) et moi, nous devrions être en 
voyage de noces. 


LE DOCTEUR. — Et occupés à bien d’autres soins, 
jentends bien ! 


Dr Norzr. — Ma mère est morte avec l’idée que 
la guérison de son frère adoré était prochaine. 


LE DOCTEUR. — Et vous ne pouvez pas me dire 
sur quels symptômes elle se fondait ? 4 


Dr Nozrr. — Peu de temps avant la mort de 


ma mère, il lui avait tenu, paraît-il, un étrange 


discours. 


LE DOCTEUR. Un discours ? Eh mais !.…. ïl 
serait extrêmement utile, extrêmement, de le con- 
naître ! 

Dr Nozzr. — Ce qu'il lui a dit, je l’ignore. Je 
sais que ma mère revint terriblement angoissée de 
cette dernière visite. Il semble qu’il lui ait témoigné 


une tendresse inaccoutumée. Comme s’il avait pres- 


senti la fin prochaine de sa sœur. Sur son lit de 
mort, elle m'a fait promettre de ne jamais l’aban- 
donner, de le faire examiner par d’autres médecins. 


LE DOCTEUR. — Bon, très bien, Nous allons voir. 


Tout d’abord. vous le savez, souvent les plus 
petites causes... Ce portrait. 
Donna MaTHiILnE. — Ah! je ne crois pas, doc- 


teur, qu’il faille lui accorder une importance exces- 
sive. Si j'ai été troublée en l’apercevant, c’est que 
je ne l'avais pas revu depuis de longues années. 

LE DOCTEUR. — Je vous en prie... je vous en prie... 
de la méthode. 

Dr Nozzr. — Le portrait est là depuis une quin- 
zaine d'années. 

Donna MATHILDE. 
huit ans ! 

LE pocrEur. — Voudriez-vous me faire la grâce 
de m’écouter ? Vous ne savez pas encore ce que je 
veux vous demander ! Je compte beaucoup, mais 
beaucoup, sur ces deux portraits, qui ont été exé- 


Plus de 


— Davantage ! 


cutés, naturellement, avant cette fameuse et mal- 
heureuse cavalcade ? 

Donva Marmicre. — Naturellement ! 

LE DOCTEUR. — À un moment, par conséquent, 


où il avait toute sa raison... J'en viens à ma ques- 
tion. Est-ce lui qui vous avait proposé de faire 
exécuter ces portraits ? 

Donva MarTizre. — Mais, pas du tout, docteur ! 
La plupart de ceux qui prenaient part à la cavalcade 
se firent portrailurer pour en conserver un souvenir. 


Beccrenr. — Je me suis fait peindre, moi aussi, 
en «Charles d'Anjou ». 


Donva Marmizne. — Dès que les costumes furent 
prêts. 
BeLcreni. — Voilà. On se proposait de rassembler 


toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée, 
dans le salon de la villa où devait avoir lieu le 
bal masqué après la cavalcade, maïs ensuite, chacun 
préféra conserver son portrait. 
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Dosna Marmiioe. — Et le mien, je vous l'ai déjà 


sur les instances de sa mère. (Elle montre de 
nouveau di Nolli.) 

Le pocTEUr. — Vous ne savez pas si c’est lui qui 
_J'a réclamé ? 
_  Doxxa Marmiipe. — Je l'ignore.. Peut-être. C'est 
_ peut-être aussi sa sœur, pour seconder affectueu- 
sement... 
LE nocrEUR. — Autre chose, autre chose ! L'idée 
_ dé la envalcade était-elle de lui ? 


_  Beccrenr, lui coupant la parole. — Non, non ! 
était de moi, elle était de moi ! 
__ Le bocTEUR. — Je vous en prie. 

Doxxa Marine. — Ne l'écoutez pas, c'est ce 
pauvre Belassi qui en avait eu l'idée. 
 Beccrenr. — Belassi, pas du tout ! 

_  Doxxa Marine, au docteur. — Le comie Belassi 
qui mourut deux ou trois mois plus tard... 

Beccrenr. — Belassi n'était pas là quand... 

Dr Nouu, ennuyé par la menace d’une nouvelle 
d ssion. — Pardon, docteur, est-il vraiment néces- 
_saire d'établir qui eut l'idée première de la caval- 
_ cade ? 

_ Le DOCTEUR. — Eh oui! cela pourrait m'être 
utile. 
_ Bricrenr. — L'idée était de moi! Pourquoi me 


Ja disputer ? Je n'ai pas tant à n'en glorifier, 
ant donné les suites qu’elle a eues ! C'était, doc- 
teur, je me le rappelle très bien, au cercle, un soir, 
au début de novembre. Je feuilletais une revue 
ustrée allemande. (Je regardais simplement les 
_ images, bien entendu — je ne sais pas l'allemand.) 
Une de ces gravures représentait l'Empereur, dans 
je ne sais quelle ville universitaire, où :ïl avait 
étudiant. 

_ LE pocrEur. — Bonn, sans doute. 


Bercrenr. — Bonn, c’est possible. Il était à che- 
val, revêtu d'un de ces étranges costumes des 
vieilles associations goliardiques d'Allemagne. Un 
cortège d'étudiants nobles le suivait à cheval aussi 
et en costumes. Cette gravure me donna l’idée de 
_ là cavalcade. IT faut que vous sachiez qu’au cercle, 
nous songions à organiser une grande fête travestie 
pour Je carnaval. Je proposai cette cavalcade histo- 
rique : historique si l’on veut : «babélique », 
plutôt. Chacun de nous devait choisir un personnage 
à représenter, pris dans un siècle ou dans un autre : 
_ un roi, un empereur ou un prince, avec sa dame à 


_ 


côté de lui, reine ou impératrice, à cheval. Les che- 


_ l'époque. La proposition fut acceptée. 


Doxxs Martine. — Moi, c’est Belassi qui m'avait 
_ invitée, 
Li . . . La La . 
_  Bercrenr, — S'il vous a dit que l’idée était de 


_ Jui, il se l’est indûment appropriée, Il n’était même 
_ pas au cercle, je vous Je répète, le soir où je fis 
me proposition, Lui ({l fait allusion à Henri IV.) 
y était pas davantage, du reste ! 
_ Le pocreur. — Et il fixa son choix sur le per- 
sonnage d'Henri IV ? 

_ Doxxa MATHILDE. — Qui, parce qu'à cause de 
Men nom, et sans beaucoup réfléchir, j'avais déclaré 
que je me déguiserais en marquise Mathilde de 
_ Toscane. 

h 
_ LE poctEUr. — Je vous avoue que je ne vois pas 
_ bien Je rapport... 
à Doxxa MATHILDE, — Je ne le voyais pas non plus, 
“tout d'abord, mais à mes questions, il répondit qu'il 


Dé nd cs : 


dit, je l'ai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, 


be ed La . « - 
Vaux caparaçonnés, bien entendu, à la mode de 


Le 


serait alôts à mes pleds 


ieds 

Je connaissais He l'a 
ignorais les 
impression, en relisant mon histoire pour préparer 
mon rôle, à me trouver l'amie fidèle et zélée du 
pape Grégoire VII, en lutte féroce contre L Empire. 
Mais je compris aussi pourquoi, mon choix s'étant 
fixé sur Mathilde, implacable ennemie de l’Empe- 
reur, il avait voulu figurer à mes côtés dans cette 
cavalcade, sous le costume d'Henri IV. 

Le pocreur. — Ah! C'est que sans doute. ? 

Bercrenr. — Vous avez deviné, docteur. Il lui 
faisait, à cette époque, une cour acharnée, et elle, 
naturellement... 


Doxva MATHILDE, piquée, avec feu. — Naturelle- 


ment ! Oui, naturellement ! et surtout à cette 
époque : QCnaturellement » ! 

BeLcrens, la désignant. — Elle ne pouvait pas le 
souffrir ! 

Donxa Marmirve. — C'est faux ! Il ne m'était pas 


antipathique ! Au contraire ! Mais, pour moi, il a 
toujours suffi que quelqu'un veuille se faire prendre 
au sérieux... 


BELCREDI, continuant la phrase. — Pour que vous . 
tiriez de Jà aussitôt une preuve éclatante de sa 
stupidité ! 

Donva Marine. — Non, mon cher ! Du moins 
pas cette fois-là. Vous êtes stupide, lui ne l'était pas. 


Beccrenr. — Du moins je n’ai jamais essayé de 
me faire prendre au sérieux ! 


Donna Marmipne. — Je le sais bien ! Mais avec lui, 
il n'y avait pas à plaisanter. (Sur un autre ton, se 
tournant vers le docteur.) Il arrive aux femmes, 
mon cher docteur, entre mille disgrâces, de ren- 
contrer parfois un regard chargé de la promesse 
contenue, intense d’un sentiment éternel ! (Elle 
éclate d'un rire aigu.) Rien de plus drôle ! Ah! si 
les hommes se voyaient avec ce «sentiment éternel » 
dans le regard... Je n'ai jamais pu m'empêcher d’en 
rire ! et surtout à cette époque-là !.… Mais je dois 
l'avouer : je le peux bien aujourd’hui, après vingt 
ans et plus. Je me mis à rire de lui comme des 
autres, mais ce fut surtout parce que j'en avais 
peur. On aurait pu avoir confiance dans une promesse 
de ces yeux-là. Mais c’aurait été terriblement dan- 
gereux. 


LE DOCTEUR, avec un vif intérêt, concenirant son 
attention. — Ah! voilà ! voilà une chose que 
j'aimerais savoir ! Très dangereux, pourquoi ? 


Donxxa MATHILDE, avec légèreté. — Précisément 
parce qu’il n’était pas comme les autres ! Et étant 
donné que je suis, moi ausei.. je suis. je peux le 
dire, je suis un peu... et même plus qu'un peu... 
Je suis (Elle cherche une parale modeste.) oui, 
tout à fait incapable de supporter... voilà, incapable 
de supporter tout ce qui est compassé, pesam, arti- 
ficiel ! Mais j'étais si jeune alors, vous comprenez ? 
Jeune fille, je rongeais mon frein, mais pour répon- 
dre à cet amour-là, il m'aurait fallu un courage que 
je ne me sentais pas. Et alors j’ai ri de lui comme 
des autres. J'en avais du remords. J’enrageai contre 
moi, plus tard, en me rendant compte que mon 
rire ne faisait qu'un avec celui de tout le monde, 
d: tous les imbéciles qui se moquaient de lui. 


BELCREDI. — Oui, à peu près comme on se moque 
de moi. 
Doxxa MATHILDE. — Vous, veus faites rire à cause 


de voire manie de toujours voue ravaler ! Tandis 
NON TE e à 

que Jui, c'était tout le contraire ! Vous, d'abord, 

on vous rit au nez ! 


Donva ÉRine — Narelenient: Vous étiez 

tous comme des fous ! , RE 

: <, 

BELCREDr. — Chacun jouait son rôle, c'était une 

OS Ro utons ? n était de à ce que je crois com- vraie tour de Babel ! 


? 
LE déjà un peu exalté Dont MAanbe 


? «% 


lé épou- 


— Imaginez, docteur. 


BELcREDI. — Oui, mais d’une façon si particulière, vante quand on comprit qu'il jouait son rôle sérieu- 
_ docteur ! sement ? $ 

LE pocrEUR. — Expliquez-vous ! Le pocreur. — Comment, il était là aussi ? 

Bercreni. — Voilà, il était exalté... mais à froid... BeLcredr, — Mais oui! Il nous avait rejoints. 

Doxxa MATHILDE. — Mais non, pas à froid ! Nous imaginions qu’il était déjà rétabli et qu'il 
Îl était un peu étrange, certainement, mais parce jouait son rôle, lui aussi, comme nous tous... mieux 
qu'il débordait de vitalité ; e’était.… un poète ! que "nous... parce que; je vous l'ai dit, c’était un 
2 ordiend thés qu'il simolair, SE ee premier ordre ! En an nous imaginions 
l'exaliation. Non, tout au contraire ; souvent, il qu'il plaisantait comme nous ; Css 
s’exaltait véritablement. Mais je peux vous assurer, Doxxa MATHILDE, — On commença à se moquer 
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docteur, qu’insiantanément, il se voyait lui-même, de lui. 
en proie à son exaltation, il en prenait conscience BeLcren:. — Et alors... il était armé (comme un 
et il se mettait à contempler cette -exaltation comme roi devaii l'être). Il dégaina et se précipita sur 
un spectacle. Cela devait lui arriver jusque dans deux ou trois des invités. Ce fut un moment de 
ses mouvements les plus spontanés, Je suis certain terreur ! 


qu'il en souffrait : il entrait parfois contre lui- 


EE ; SLA MOOR ie Doxxa Marne. — Je n’oublierai jamais cette 
e dans des rages du plus haut comique ! scène ! Ces visages grimés, fardés, décomposés en 
LE DOCTEUR. — Ah ! vraiment ! présence soudain de ce masque terrible qui n'était 
Doxsa Marine. — Qui, c’est exact ! plus un masque, qui était la Folie ! ca 
BeLcreni, au docteur Genoni. — Il en souffrait, Beccrent, — Oui, c'était Henri IV, Henri IV en 4 
parce que ce dédoublement, cette lucidité immé- personne, dans une crise de fureur ! 
diate lexilait de ses sentiments les plus. profonds, Doxxa MATHILDE. — Cette mascarade, l'obées 
les lui rendait étrangers... Ses sentiments lui parais- de cette mascarade, dut avoir une influence sur lui 
saient aussitôt — non pas faux puisqu'ils étaient Depuis plus d’un mois, il ne pensait qu’à ça. Il étai 
sincères — mais des choses, auxquelles il fallait toujours obsédé par tout ce qu'il faisait ! SE 


donner sans retard une valeur... comment dire ? 
la valeur d'un acte intellectuel, pour remplacer la 
—._ chaleur de sincérité qu’il sentait se retirer de lui. 
Et alors il improvisait, il exagérait, il s’exaltait pour 
—.  gs'étourdir et ne plus se voir... C'est ce qui le faisait 
paraître inconstant, léger et, disons le mot, parfois 
même ridicule. 


BeLcreni. — Vous n’imaginez pas les études qu'il 
avait faites pour préparer son personnage ! Il était 
descendu jusqu'aux plus infimes détails !… 


Ce qui était une obsession momentanée devint idé: 
fixe. La chute, le choc contre la nuque ayant troublé 
le cerveau, l’obsession s’est fixée, perpétuée.. Deux 


“ 


‘ Le DOCTEUR. — Dites-moi un peu. était-il inso- cas lpedvent ec préseñter 2 devenir io 
| ciable ? Fo . 
ÆS- BeLccrenr, — Mais pas le moins du monde! Il 


Bezcrevr, à Frida et à Di Nolli. — Vous voyez ça. 
d'ici, hein ! les enfants ! (4 Di Nolli.) Toi, tu avais 
quatre ou cinq ans. (4 Frida.) Ta mère dit que tu 
as pris sa place dans ce portrait, mais quand elle 
posait pour lui elle ne pensait même pas à te mettre 


adorait mettre en scène des tableaux vivants, orga- 
“. niser des ballets, des représentations de bienfaisance. 
…._ I! se qualifiait d’amateur en riant, mais c'était un 
…._ acteur tout à fait remarquable ! 

+. 


D: Nozzi. — Sa folie a fait de lui un acteur au monde. Moi, j'ai les cheveux gris à présent, 
maguifique et terrible !.… mais lui, regardez (Il monire le portrait.) — pan ! un 
BeLcrenr. — Et dès le premier instant. Figurez- coup sur la nuque, et il n’a plus bougé... — Henri IV. 
vous qu'aussitôt après son accident, après sa chute Lg DOCTEU?, plongé dans ses réflexions, levant les 
de cheval. mains à hauteur de son visage comme pour réclamer ù 
Le poctreur. — Il était tombé sur la nuque, n’est- l'attention de ses audieurs ; il se prépare à donner 
ce pas ? , une explication scientifique. — Eh bien ! Mesdames 
Doxxa Matmizpe. — Quelle horreur ! Il était à et Messieurs, voici exactement... 
côté de moi! Je le vis étendu entre les pattes üu (La première porte à droite — la plus Dre 
cheval, qui s’était brusquement cabré…. de la rampe — $ ouvre tout à coup et Berthold 3 
Bezcrenr. — Tout d’abord, nous n’imaginions pas entre en scène, le visage décornpess ) Na 
qu'il se fût fait grand mal. La cavalcade s’arrêta. BerrHorr, sur le ton de HUCTE La ge LE peut 
Il y eut un peu de désordre, on voulait savoir ce plus se contenir. — Pardon ! So xeusez- 
qui était arrivé ; mais déjà on l'avait relevé et moi !… (I s'arrête en voyant l'embarras que son 
transporté dans ja villa. apparition a suscité dans le groupe.) 
Donna MATHILDE. — Il n'avait rien, vous savez, FripA, avec ous cri depui cherchons à 5e 
pas la moindre blessure ! Pas une goutte de sang ! cacher. — Ah! mon Dieu ! 1 voilà ! ; ee 
Bercreni. — On le croyait simplement évanoui… Doxxa MATHILDE, reculant, ÉpoRQUse un bras 
Donna Marine. — Et quand deux heures après. levé, pour ne pas Je Voir Gen lui ! C’est lui ! 
Dr Nozrr. — Mais non ! Mais non ! Du calme ! 
BELCREDI. — Oui, quand il reparut dans le salon Ë ; ï 
de la villa — c'est à cela que je faisais DD SD Le pocTEUrR, étonné. — Mais qui est-ce, alors ? 4 
Donva Marmipe. — Si vous aviez vu son visage ! Beccrenr. — (C’est quelque survivant de notre 
J'en fus tout de suite frappée ! mascarade ! LE 
Bercrenr. — Mais non, ne dites pas ça ! Personce Dir Norut. Æ C’est un des ete jeunes gens que 
ne s’apereut de rien. Comprenez-vous, docteur ? nous avons ici pour servir sa folie. $ 
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| Brerrmoz». — Je vous demande pardon, monsieur 


Di Nour. — Il n'y a pas de pardon! J'avais 
. donné ordre de fermer les portes à clé, et personne 
ne devait entrer ici ! 


x Ê RE À 
Berraozr. — Oui, Monsieur ! Mais je ny tiens 
plus et je vous demande la permission de men 
aller ! 
Dr Noir. — Ah! vous êtes le nouveau... Vous 
_ êtes entré en service ce matin ? 
_  Berrmozr. — Oui, Monsieur, et je n’y tiens déjà 
plus !.… Je 
Doxxa MATHILDE, consternée, à Di Nolli. — Mais, 


il n’est donc pas aussi tranquille que vous nous le 
_ disiez ? 
È Berraour. — Non, non, Madame ! Il ne s’agit 
pas de lui, ce sont mes trois camarades ! VE 
| parliez de servir cette folie, monsieur le Marquis ? 
Il s'agit bien de ça : ce sont eux trois les véritables 
fous ! Moi qui entre ici pour la premiere fois, 
monsieur le Marquis, au lieu de m'aider... à 
(Landolj et Ariald entrent par la même porte à 
droite, en hâte, avec anxiété, mais s arrélent sur 
le seuil sans oser s'avancer.) 


Lanrozr. — Oh !.. pardon... 


ArtALr. — Monsieur le Marquis... 

Dr Nozrz — Allons, entrez! Mais qu'y a-til 
enfin ? Que faites-vous ? 

Fripa. — Ah! mon Dieu ! Je me sauve, je me 


$ 


_ sauve ! J'ai trop peur ! (Elie se dirige vers la porte 
“de gauche.) 
Dr Not, la retenant. — Mais non, Frida ! 
_ Lavnocr. — Monsieur le Marquis, c’est cet imbé- 
 cile... (Il montre Berthold.) 

:  BERTHOLD, protestant. — Ah ! non, merci ! Je ne 
continuerai pas à me prêter à ce jeu-là ! Je m’en 
_ vais ! Je m'en vais! 


Lannozr. — Comment, tu t'en vas ? 
LL /ARIALD. — Il a tout gâté, monsieur le Marquis, 
en se sauvant par ici ! 
__ Lannozr, — Oui, 11 est entré en fureur ! Nous ne 


pouvons plus le retenir dans sa chambre ! IL a donné 
_ J'ordre qu’on l'arrête et il veut, sans retard, « le 
_ juger » dans la salle du trône ! Que faut-il que nous 
_ fassions ? 

Dr Nour. — Mais fermez ! Fermez donc ! Allez 
fermer cette porte ! 

_ (Landolf va fermer la porte.) 

ARIALD. — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le 
retenir. 
_ Laxpozr. — Monsieur le Marquis, si l’on pouvait 
_ tout de suite lui annoncer votre visite pour détour- 
ner le cours de ses idées ?.… Ces messieurs et 
dames ont peut-être déjà décidé sous quel habits 
_ ils se présenteraient à lui. 

Dr Nozzr. — Nous avons pensé à tout. (Au doc- 
teur.) Docteur, croyez-vous pouvoir le visiter tout 
_ de suite ? 

Frip4a. — Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, 
et toi aussi, maman, je t’en supplie ! Viens avec 
_ moi, viens avec moi !.… 

_ LE DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, dites-moi, 
_ il n’est pas armé ? 

._ Dr Noir. — Il n’est pas armé, docteur, il n’est 
pas armé ! (4 Frida.) Voyons, Frida, c’est enfantin ! 
_ C’est toi qui as voulu venir. 

DA ERDI. — Non, je proteste ! C’est maman qui a 
_ voulu venir ! 


V 


20 


le Marquis. Ë 


END NN TT DE lee et: ci ie 
Te Dont Maure Mal me : : suis ète & 
voir. En somme, que faudra-t-il faire? 
Bercreni. — Est-ce qu’il est vraiment nécessaire 
de nous déguiser ? 
Lanpocr. — C’est indispensable, indispensable, 


EL t 
dés ak à 


Messieurs ! Il y voit clair, par malheur... (Montrant 
son costume.) Et s'il vous apercevait, Monsieur, 
dans vos vêtements d'aujourd'hui ! 


ARIALD, — I] croirait à un travestissement diabo- 
lique. 
Dr Nozzr. — Nous Ini ferions l'effet d’être dégui- 


sés, comme ils nous font, eux ! l’effet de l’être ! 

Lannorr, — (Cela ne serait rien, monsieur le 
Marquis, s'il ne s’imaginait que c'est par ordre de 
son plus mortel ennemi. 


BeLcrenr. — Le pape Grégoire VII ? 

LanpOLr, — Précisément ! IL le traite de païen ! 
BeLcreni. — Le Pape ? Ce n’est pas mal! 
LanpoLr. — Oui, Monsieur, il dit qu’il évoquait 


les morts ! Il l’accuse de toutes sortes de diableries ! 
Il en a une peur effroyable, 


LE DOCTEUR. — C’est le délire de la persécution. 
ARIALD. — 11 aurait une crise !.… 
Dr Norrr, à Belcredi. — Ta présence n’est pas 


nécessaire. Nous pouvons passer à côté : il suffit 
que le docteur le voie. 


LE DOCTEUR. — Heu... heu !.. Je veux bien, mais 
moi tout seul ? 
Dr Nozri, montrant les trois jeunes gens. — Ils 


seront avec vous . 


LE DOCTEUR. — Heu... heu... Si madame la 
Marquise. peut-être. k 


Donva MarHiine. — Mais oui, je veux y être 
aussi ! Je veux le revoir ! : 


Frina. — Mais pourquoi, maman ? Je t'en prie, 
viens avec nous ! 
Donva MATHILDE, impérieuse. — Laisse-moi !… Je 


suis venue exprès! (A Landolf.) Je serai « Adélaïde », 
la mère. 


LavpoLr. — Ce seraa parfait ! La mère de l’Impé- 
ratrice Berthe, parfait ! Il suffira que Madame se 
coiffe de la couronne ducale et revête un manteau 


qui Ja couvrira tout entière. (A Ariald.) Va, va, 
Ariald ! 


ARIALD. — Minute !.… (Montrant le docteur.) Et 
Monsieur ? 
LE DOCTEUR, — Ah! oui. Vous avez parlé, je 
crois, d’un évêque... l'évêque Hugues de Cluny. 
ARIALD. — Monsieur veut parler de l'abbé de 
Cluny ? Ce sera parfait. Hugues de Cluny. 
LanDOLF. — Il est déjà venu ici très souvent... 
LE DOCTEUR, stupéfait. — Comment : venu ici ? 
Lannozr. — Ne craignez rien. Je veux dire que 
La “ A9 . . La 
ce déguisement n’était pas compliqué. 
ARIALD, — On l’a employé plusieurs fois déja. 
LE DOCTEUR. — Mais. 
Lanborr, — I] n’y a pas de danger qu’il s’en sou- 


vienne. Il fait plus attention au vêtement qu'à la 
personne. 


, È . 
Donxa MaTHiLe. — C’est Parfait pour moi, cela. 


- : 
Dr Norrres Allons-nous-en, Frida ! Laissons-les ! 
Viens avec nous, Tito ! 


BELCREDI. — Ah! mais non! (Montrant la 


marquise.) Si elle reste, je reste aussi. 
Donxa MATHILDE. — Je n’ai pas besoin de vous ! 


cu d Ye 


— Je ne dis pas le contraire. Mais 


__ moi aussi, j'aurai plaisir à le revoir. N’en ai-je pas 
le droit ? 
__ Lanorr. — Oui, il vaut peut-être mieux que vous 
_ soyez trois. \ 
ARIALD. — Alors, Monsieur ? 
BeLcrenr, — Eh bien! mais trouvez-moi un autre 
de ces travestis bon marché. 
Lanporr, à Ariald. — Mais oui : en moine de 
Cluny. 


BELCREDI. — En moine de Cluny ? C’est comment ? 


Lanporr. — Un froc de bénédictin de l’abbaye de 
Cluny. Vous figurerez la suite de Monseigneur. (A 
Ariald.) Allons, va ! (A Berthold.) Et toi aussi va- 
l'en ! Et qu’on ne te revoie pas aujourd’hui ! (IL les 
rappelle au moment où ils sortent.) Attendez ! (A 
Berthold.) Toi, apporte ici les vêtements qu’Ariald 
va te donner ! (4 Ariald.) Et toi, va tout de suite 
annoncer la visite de la « duchesse Adélaïde » et de 
Monseigneur «Hugues de Cluny ». C’est compris ? 

(Ariald et Berthold sortent par la première porte 

à droite.) 

Dr Nozëri. — Alors, nous vous laissons. (IL sort 

avec Frida par la porte à gauche.) 


LE DocTEUR, à Landolf. — Dites-moi un peu. 
Vous croyez vraiment quil aura plaisir à voir 
l’évêque Hugues de Cluny ? Led 

Lanpocr. — Mais certainement ! Soyez tranquille. 
Monseigneur a toujours été reçu ici avec le plus 
grand respect. Et vous aussi, madame la Marquise, 
vous pouvez être tranquille. Il n’a jamais oublié que 
c'est grâce à vous deux qu'il a pu, à moitié mort 
de froid, après quarante-huit heures d’attente dans 
la neige, être admis au château de Canossa, en 
présence de Grégoire VII, qui ne voulait pas le 
recevoir. Il le dit bien souvent. 


Beccreni. — Et moi, s’il vous plaît ? 

Lanpocr. — Vous, vous vous tiendrez respectueu- 
sement à l'écart. 

Donva MATHILDE, irritée, avec nervosité. — Vous 
feriez mieux de vous en aller ! 

BeLcrent:, bas avec colère. — Vous voilà bien 
émue… 

Donva MATHILDE, avec fierté. — Je suis comme il 


me plaît. Laissez-moi en paix ! 
(Berthold entre avec les travestissements.) 


Laxoozr, le voyant entrer. — Ah! voici les cos- 
tumes ! C’est le manteau pour madame la Marquise. 


Donva MariLre. — Attendez, j'enlève mon cha- 
peau. (Elle enlève son chapeau et le tend à Berthold.) 

Lanrozr. — Portez-le à côté. (A la marquise, en 
faisant le geste de poser la couronne ducale sur sa 
tête.) Vous permettez ? 


Donna Marne. — Mon Dieu ! Pas le moindre 
miroir, ici ? 
Lanpozr. — Il y en a un à côté. (Il montre la 


porte à gauche.) Si madame la Marquise veut passer 
par la... 

Donxa Maruirre. — Oui, oui, cela vaudra mieux 
Donnez, je reviens tout de suite. + 

(Elle reprend son chapeau et sort, suivie de 

Berthold qui porte le manteau et la couronne. 
Pendant ce temps, le docteur et Belcredi revêtent 
seuls les robes de bénédictins.) 

Beccreni. — Devenir bénédictin, j'avoue que je ne 
m'y attendais pas !.… Cette folie me semble assez 
coûteuse. 

Le Docteur. — Ce n’est pas la seule... 


BeLcrenr. — Il faut une fortune pour s’en payer 
de semblables. 


Lannorr. — Nous avons ici une garde-robe com- 
plète. Rien que des costumes de l’époque, exécutés 


à la perfection sur des modèles anciens. C’est moi 


qui en ai la charge. Je m'adresse à des tailleurs de 
théâtre spécialisés. Cela coûte gros. 

Donna MATHILDE rentre, revêtue du manteau et 
de la couronne sur la tête.) ; 


BELCREDI, avec admiration. — Vous êtes magni- 
fique ! Vraiment royale ! 

Donva MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de 
rire. — Oh! mon Dieu ! Non, sortez d'ici ! Vous 


êtes impossible ! Vous semblez une autruche habillée 
en moine ! LES 


BELcREDI. — Et regardez le docteur ! 

LE DOCTEUR. — Evidemment... évidemment. 

Donxa MATHiLne. — Mais non, le docteur est 
beaucoup mieux... C’est vous qui êtes à mourir d… 
rire ! FC 

LE Docteur, à Landolf. — Vous recevez donc 
beaucoup dans cette maison ? 

Lannorr. — C'est selon. Parfois, il demande qu’on 


lui présente tel ou tel personnage, et alors il faut 
chercher des gens qui se prêtent à la comédie. Il 
réclame même des femmes... : 
Donna Marine, blessée et voulant le cacher. — 
Ah ! vraiment ! des femmes aussi ? Aer 


Lanbozr. — Autrefois surtout, oui, il en réclamait 
souvent. 
BeLcrent, riant. — Ah ! Elle est bien bonne... En 


costume ? (Montrant la marquise.) Comme ça ? 


LanDozr. — Vous savez, on Jui amenait des 
femmes... de ces femmes qui... : 
Beccreni. — Oui, des femmes faciles ! Je com- 
prends ! (Perfidement, à la marquise.) Prenez garde, 
la chose peut devenir dangereuse pour vous ! 
(La seconde porte à droite s'ouvre et Ariald 
paraît. Il fait d’abord un signe pour obtenir le 

silence, puis il annonce solennellement.) 


ARIALD. — Sa Majesté l’Empereur ! 


(Entrent les deux hommes d'armes, qui vont se 
poser au pied du trône ; puis, encadré par 
Ordulf et par Ariald qui se tiennent respectueu- 


sement un peu en arrière, Henri IV. Il approche 


la cinquantaine. Très pâle, déjà grisonnant sur 
la nuque. Sur les tempes et, sur le haut de la 
tête, ses cheveux sont teints en blond, d’une 
façon puérile, très apparente. Son visage est 
d’une pâleur tragique, avec deux taches de rouge 
sur les pommettes, pareilles à des joucs de pou- 
pées. Henri IV revêt, par-dessus ses habits royaux, 
le sayon de poil de chèvre des pénitents, comme à 
Canossa. IL a dans les yeux une fixité anxieuse qui 
épouvante, en constraste avec son attitude qui 
s'efforce d'exprimer l'humilité et le repentir, 
añtitude qu’il accentue d'autant plus qu’il 
éprouve l'injustice de son abaissement. Ordulf 
porte à deux mains la couronne royale, Ariald 
le sceptre avec l’Aigle et le globe surmonté de 


la croix.) 
Henri IV, s’inclinant d’abord devant donna Mathil- 
de, puis devant le docteur. — Madame... Monsei- 


gneur.… (Il regarde Belcredi et ébauche un salut, 
mais il l’interrompt et, se tournant vers Landolf qui 
s’est approché, il lui demande à voix basse, avec 
défiance.) C’est Pierre Damien ? 


Lawpocr. — Non, Majesté. C’est un moine de 
Cluny, qui accompagne l'abbé. 
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Hexrt IV, il recommence à considérer Belcredi 
avec une défiance croissante et, remarquant que celui- 
ci se tourne avec embarras vers donna Mathilde et vers 
le docteur, comme pour les consulter du regard, il 
se redresse et crie, — C'est Pierre Damien ! Inutile, 
mon Père, de regarder la Duchesse ! (Se tournant vers 
donna Mathilde comme pour conjurer un danger.) 
_ Je vous jure, Madame, je vous jure que mon àâme 
| est changée envers votre fille ! J'avoue que s'il (11 
montre Belcredi.) n'était pas venu me l’interdire au 
nom du Pape Alexandre, je l’aurais répudiée ! Oui, 
il y avait quelqu'un qui favorisait cette répudiation : 
c'était l’évêque de Mayence, en échange de cent 
vingt domaines. (Regardant d'un air égaré Landolf.) 
Mais il ne faut pas, en ce moment, que je dise du 
mal des évêques. (Il s'approche avec humilité de 
Belcredi.) Je vous suis reconnaissant, eroyez-le, je 


0 . . . . . . 
vous suis reconnaissant, aujourd'hui, Pierre Damien, 


de cette interdiction ! — Toute ma vie est un 
tissu d’humiliations — ma mère, Adalbert, Tribur, 
Goslar — et maintenant ce sayon de poil de chèvre 


| que vous me voyez là, sur le dos. (Changeant de 
ton brusquement, comme quelqu'un qui repasse son 
rôle, dans une parenthèse de ruse.) N'importe ! De 
_ Ja clarté dans les idées, de la perspicacité, une atti- 
tude ferme et de la patience quand la fortune est 
adverse ! (Se tournant vers les visiteurs avec une 
gravité convaincue.) Je sais corriger les erreurs com- 
mises, et devant vous aussi, Pierre Damien, je 
_ m’humilie ! (11 s'incline profondément et reste courbé 

devant Belcredi, comme pris d'un soupçon oblique, 
_ qui grandit en lui et lui fait ajouter comme malgré 
_ Lui, sur un ton menaçant.) A condition, toutefois, 
que vous n'ayez pas répandu le bruit infâme qu’Agnès, 
ma sainte mère, avait des rapports inavouables avec 
l'évêque Henri d'Augsbourg. 
< _ BeLcreni, comme Henri IV reste encore courbé 
en un geste de menace contre lui, porte ses mains 

_ à sa poitrine et nie, — Eh non ! ce n'est pas moi... 

= Hexri IV, se redressant. — Non, n'est-ce pas ? 
_ Quelle infamie ! (Il le dévisage un moment et 
reprend.) Je ne vous en crois pas capable. (S’appro- 
Es chant du docteur et lui tirant un peu la manche, 
_ avec un clin d'œil de ruse.) Ce sont «eux » ! Tou- 
jours les mêmes ! Monseigneur ! 

_ ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer 
une réponse au docteur. — Eh! oui, les évêques 

ravisseurs. 

À 


LE DpocTEUR, pour jouer son rôle, se 


Ariald. — Eh oui, ce sont eux, 
_ mêmes... 


tournant 
toujours 


vers 
les 


Hexrr IV. — Rien ne leur a suffi! Un pauvre 
enfant, Monseigneur... Que fait-il ? Il passe son 
temps à jouer — même quand (sans le savoir) il 


…_ est roi. J'avais six ans, et ils me ravirent à ma 
__ mère, et ils se servirent de moi, qui ne savais rien, 
_ contre elle et contre la dynastie elle-même, profa- 
nant tout, et volant, volant, plus gloutons l’un que 
Vautre : Annon plus qu’Étienne, Etienne plus 
_  qu'Annon ! 
= LanbOLr, à voix basse, persuasif, pour le rappeler 
_ à l’ordre. — Majesté. 
Hexrt IV, se tournant aussitôt. — Ah! oui! il 
_ ne faut pas, en ce moment, que je dise du mal des 
évêques. Mais cette infamie sur ma mère, Mon- 
seigneur, passe les bornes ! (11 regarde la marquise 
_. tt sattendrit.) Et je ne puis même pas la pleurer, 
Madame... Je me tourne vers vous, qui devez avoir 
des entrailles de mère. Elle m'a rendu visite, il y 
É a un mois environ. Elle venait de son couvent. On 
De n'a dit qu elle était morte... (Une longue pause, 
__ lourde d'émotion. Il sourit avec une grande tristesse.) 
Et je ne puis pas la pleurer... Puisque vous vous 
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| trouvez ici, et que je revêts ce sayon (I! moi 
sayon qu'il a sur le dos.) cela veut dire q 
n'ai que vingt-six ans. . SN 


Arracr. — Et que, par conséquent, votre 
encore vivante, Majesté... 
OrvouLr. — Toujours dans son couvent. 


Hexr( IV, se tournant pour les regarder. — Oui... 
Je puis ajourner ma douleur à plus tard. (Montrant 
à la marquise, avec coquetterie, la teinture dont 
il a blondi ses cheveux.) Regardez : je suis encore 
blond... (Puis, plus bas, comme en confidence.) C’est 
pour vous ! — Moi, je n’en aurais pas besoin, mais 
les signes extérieurs ne sont pas inutiles ; ils jalon- 
nent le temps. Vous comprenez, Monseigneur ? 
(S’approchant de la marquise et regardant ses che- 
veux.) Mais je m'aperçois que, vous aussi, Du- 
chesse… (Il cligne de l'œil et fait de la main un 
signe expressif.) Eh ! vous êtes Italienne. (Comme 
pour dire « hypocrite », mais sans ombre de ressen- 
timent: au contraire avec une admiration malicieuse.) 
Dieu me préserve d’en témoigner émerveillement ou 
dégoût. Velléités !.… Nul ne veut admettre le pouvoir 
obseur et fatal qui limite notre volonté. Et pour- 
tant, puisqu'on naît, puisqu'on meurt !…. Naître, 
Monseigneur, est-ce que vous avez demandé à naître ? 
Moi, non. Et entre ces deux hasards — naître et 
mourir — indépendants tous deux de notre volonté, 
combien d’autres choses encore que nous n’aurions 
pas voulues et auxquelles nous nous résignons à 


contre-cœur ! 


LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en 
l'étudiant attentivement. — Eh oui, malheureuse- 
ment ! \ 

Henri IV. —* Quand nous refusons de nous rési- 
gner, les velléité apparaissent, Ure femme qui veut 
être un homme. un vieillard qui veut être jeune... 
Velléités, velléités, chimères ridicules, c'est certain. 
Mais réfléchissez, Monseigneur, toutes nos autres 
velléités ne’ soni pas moins ridicules, même quand 
elles ne débordent pas les limites du possible humain. 
Nul mensonge pourtant, nulle fiction de notre part. 
Nous sommes, de bonne foi, immobilisés dans une 
noble ïdée de nous-mêmes. Vous, par exemple, 
Monseigneur, vous êtes là, vous ne bougez plus, vous 
vous agrippez à deux mains à votre saint vêtement, 
et vous ne prenez pas garde qu'il glisse de vos 
manches, qu'il coule de vos manches quelque chose, 
comme un serpent : c'est la vie! Ah! quelle 
surprise, quand, soudain, vous apercevez là, dressée 
devant vous, cette vie qui s’est échappée de vous- 
même. Quelle colère, quelle rage contre vous-même ! 
Ou bien quels remords, oui, quels remords !.… Ah! 
si vous saviez, j'ai trouvé devant moi tant de 
remords !.. Avec un visage qui était le rien, mais 
si affreux que je ne pouvais le regarder en face. 
(IL s'approche de la marquise.) Cela ne vous est-il 
jamais arrivé, Madame ? Vous rappelez-vous vrai- 
ment avoir toujours été la même ? Un jour, pour- 
tant, Dieu... comment avez-vous pu faire cela. (II 
la fixe d'une façon si aiguë qu'elle est près de 
s’évanouir.) Oui, «cela», vous savez quoi. nous 
nous comprenons, oh! soyez tranquille, je ne le 
dirai à personne ! Et vous, Pierre Damien, vous, 
l'ami de cet homme... 

Lanporr, bas. — Majesté. 


Hexri IV, vite. — Non, non, je ne prononcerai 
pas son nom! Je sais qu'il le supporte mal! (Se 
tournant vers Belcredi, comme en aparté.) Quelle 
opinion ? quelle opinion aviez-vous de lui? Il 
n'en est pas moins vrai que nous nous obtinons tous 
dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, 
tout comme, en vieillissant, nous teignons nos che- 
veux. Peu importe que la teinture de mes cheveux 


mère 


oins, 


est tout petit peu 

[ac » VOus ne teignez certainement par vos 
cheveux pour tromper les autres, ni vous-même, 
mais simplement pour tromper un peu, un tout 
|_ petit peu, votre image au miroir. Moi, je me teins 
pour rire. Vous, vous vous teignez pour de bon, 
mais vous avez beau le faire sérieusement, vous 
n'en êtes pas moins masquée, vous aussi, Madame. 
Oh ! je ne parle pas de la vénérable couronne qui 
ceint votre front. Je m'ineline devant elle. Je ne 
parle pas de votre manteau ducal ; je parle uni- 
quement du souvenir de vos cheveux blonds que 
vous avez voulu fixer sur vous artificiellement, 
parce que vous vous complaisiez autrefois à être 
blonde... ou bien du souvenir de vos cheveux bruns, 
si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur 
vous comme un masque pour retenir l'image de 
votre jeunesse qui a fui, Pour vous, Pierre Damien, 
c’est le contraire : le souvenir de ce que vous avez 
été, de ce que vous avez fait, renaît aujourd’hui 
avec la figure des réalités passées, et vous avez 
l'impression, n'est-il pas vrai ? d’un cauchemar. Et 
pour moi aussi, c’est comme un rêve : tant de 
réalités inexplicables. à bien y repenser. Bah ! 
il n’y a rien Jà d'étonnant, Pierre Damien ; demain, 
il en sera ainsi de notre vie d’aujourd’hui ! (Se 
mettant soudain en colère et crispant ses mains sur 
son sayon.) Ce sayon ! (Avec une joie presque féroce, 
faisant le geste de l’arracher, tandis, qu'Ariald, 
Landoif, Ordulf se précipitent, épouvantés, comme 
pour l'en empêcher.) Ah ! Dieu du ciel ! (IL recule 
et, enlevant son sayon, il leur crie.) Demain, à 
Bressanone, vingt-sept évêques allemands et lom- 
bards signeront avec moi la destitution du pape 
Grégoire VII, qui n’est pas le Souverain Pontife, 
mais qui n’est qu'un faux moine ! 


ORDULF et ses trois compagnons le conjurant de 


se taire. — Majesté, Majesté, au nom du Seigneur ! 
ARfALD, l’invitant par gestes à endosser de nouveau 

le sayon. — Prenez garde à ce que vous dites ! 
Lanpozr. — Monseigneur est ici avec la Duchesse 


pour intercéder en votre faveur ! (Il fait des signes 
pressants au docteur pour l'inviter à dire sans 
tarder quelque chose.) 3 

LE DOoctTEUR, égaré. — Effectivement, oui, nous 
sommes ici pour intercéder.… 

Henri IV, pris d’un repentir subit, presque épou- 
vanté, se laissant remettre par ses trois vassaux le 
sayon sur les épaules et le serrant contre lui de 
ses mains convulsées. — Pardon... Oh ! oui... pardon, 
pardon, Monseigneur ; pardon, Madame. RTE 
je vous le jure, je sens tout le poids de l’anathème ! 
(IE se courbe, plonge sa tête dans ses mains, comme 
dans l'attente de quelque chose qui va l'écraser. H 
reste un instant ainsi, puis, d'une voix toute diffé- 
rente, sans bouger, il dit tout bas en confidence 
à Landolf, à Ariald ei Ordulf.) Je ne sais pourquoi, 
aujourd'hui, je ne réussis pas à me montrer humble 
devant celui-là ! (11 indique Belcredi.) A 

Lanvorr, à voix basse. — Mais pourquoi, Majesté, 
vous obstinez-vous à croire que c’est Pierre Damien ? 
Ce n’est pas lui. 

Henri IV, regardant en dessous avec crainte. — 
Ce n’est pas Pierre Damien ? 

Ariacr. — Mais non, ce n’est qu’un pauvre petit 
moine, Majesté ! 

Henrr IV, avec une exaspération contenue et dou- 
loureuse. — Personne ne peut mesurer la portée de 
ses actes, quand ji] agit par instinct. Vous, Madame, 


RIDEAU 


Vous, 


pouvez peut-être me comprendre mieux que 
les autres... Vous êtes femme et duchesse, Nous 
sommes à une heure solennelle et décisive, Je pour- 
rais, sachez-le, en ce moment même où je vous 
parle, accepter l'appui des évêques lombards et 
m’emparer du Pontife en l’assiégeant ici, dans son 
château, courir à Rome, élire un antipape, tendre 
la main à l’alliance de Robert Guiscard — Grégoire 
VII serait perdu ! Je résiste à cette tentation et, 
croyez-le, je suis sage. Je comprends mon époque 
et la majesté de cet homme qui sait être ce qu’il 
doit : un pape digne de ce nom. Si vous riez de 
moi en me voyant ainsi humilié, vous êtes stupides, 
vous ne comprenez pas que la sagesse politique me 
conseille de revêtir aujourd’hui cet habit de péni- : 
tent. Je vous dis que les rôles, demain, pourraient 
être intervertis ! Et que feriez-vous alors ? Ririez- 
vous, par hasard, d’un pape prisonnier ? Non, Nous. 
serions quittes. Je suis déguisé aujourd’hui en péni- 
tent ; ui le serait demain en prisonnier. Mai 
malheur à qui ne sait pas porter son masque, que 
ce soit le masque d’un roi ou celui d’un pape LT 
Peut-être est-il, en ce moment, un peu trop cruel : 
oui, sans doute. Pensez, Madame, que Berthe, votre. 
fille, envers qui, je vous le répète, mon âme est. 
changée (Il se tourne brusquement vers Belcredi et 
lui crie au visage, comme si Belcredi avait nié.) 
changée, changée, à cause de l’affection, du dévoue- 
ment dont elle a su me donner les preuves dans ce 
terrible moment ! ([l se tourne vers la marquise.) 
Elle m'a accompagné à Canossa, Madame ; elle 
est en bas, dans la cour ; elle a voulu me suivre, 
comme une mendiante ; elle est demi-morte de - 
froid, après ces deux nuits passées dehors, sous la 
neige ! Vous êtes sa mère ! Vos entrailles devraient 
tressaillir de pitié, et vous devriez vous unir à lui 
(Il montre le docteur.) pour implorer du Souverain | 
Pontife notre pardon : qu’il nous recoive ! ÿ 


Donna MATHILDE, tremblante, avec un filet d 
voix. — Mais oui, oui, tout de suite. 


LE DOCTEUR. — C’est ce que nous allons faire ! 
Henri IV. — Autre chose encore ! Autre chose ! 


(I les fait approcher de lui et leur dit tout bas, en 
grand secret.) Il ne suffit pas qu’il me reçoive. 
Vous savez qu’il peut tout. Je dis «tout». Il peut 
même évoquer les morts ! (1! se frappe la poitrine.) 
Me voici ! Vous me voyez ! Aucun secret de sorcelle- 
ris ne lui est inconnu. Eh bien, Monseigneur, 
Madame, voilà ma vraie condamnation. Regardez! 
(IL montre son portrait pendu au mur, presque avec 
effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer de cet ensor- 
cellement ! Me voici pénitent, et je le resterai ! Je 
vous jure que tel je resterai tant qu'il ne m’aura 
pas reçu. Mais vous devriez, tous les deux, quand 
il aura lévé mon excommunication, implorer autre 
chose du Pape : qu’il me détache de là. (Il montre 
de nouveau son portrait.) Qu'il me laisse vivre ma 
pauvre vie, toute ma vie, dont j'ai été exclu... On 
ne peut pas toujours avoir vingt-six ans, Madame ! 
Er je vous le demande aussi pour votre fille : 
pour que je puisse l’aimer comme elle le mérite. 
(Vous avez vu les bonnes dispositions où je me 
trouve, attendri comme je le suis maintenant par 
sa pitié.) Voilà, c’est cela qu'il faut lui demander. 
Mon sort est entre vos mains... (1! salue.) Madame ! 
Monseigneur ! 


(Et il se retire, en saluant, repasse la porte par où : 
il est entré, les laissant tous dans la stupeur. 
Pour la marquise, elle est si profondément émue 
qu'à peine Henri IV disparu, elle se laisse aller 
sur un siège, presque évanouie.) 


e 
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ACTE CEI 


Une autre pièce de la villa, contiguë à la salle du trône. Austère mobilier antique. 


méme jour. 


_ Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont 
en scène. Ils sont en train de causer, mais donna 
_ Mathilde reste à l'écart, sombre, visiblement excédée 

par ce que disent les deux interlocuteurs. Pourtant, 
_ elle ne peut s'empêcher de prêter l'oreille à leurs 
_ propos. Dans l'état d’agitation où elle se trouve, 
tout l'intéresse malgré elle, en l'empêchant de se 
replier sur elle-même pour mürir le projet plus fort 
qu'elle, qui la tente. Les paroles des deux autres 
attirent son attention, car elle sent instinctivement 
Le besoin d'être retenue à ce moment précis. 


” BeLcrenr. — Vous avez sans doute raison, mon 
cher docteur, mais je vous ai fait part de mon 
impression. 

LE DOCTEUR. — Je ne la conteste pas, mais je 
_ crois que ce n’est qu'une simple impression... 

BeLccrenr. — Comment... Mais enfin, il a tout de 
même été jusqu'à dire la chose clairement ! ($e 
tournant vers la marquise.) N'est-ce pas, Marquise ? 

Doxxa MATHILDE, se retournant, — Qu'est-ce qu'il 
a dit? (Se refusant à approuver Belcredi.) Ah! 
oui. Mais ce n'est pas du tout pour la raison que 
| vous croyez. 
LE pocTEUR. — Il voulait parler des habits que 
_ mous endossions. (/! montre la marquise.) du man- 
_teau de Madame, de nos frocs de bénédictins. Tout 
cela était puéril. ’ 
_ Doxva MATHILDE, brusquement, se tournant avec 
colère. — Puéril ? Que dites-vous ? Docteur ? 
LE pocTEUR. — Puéril, oui, dans un sens... Oui... 
 Permettez, Marquise, que je vous explique. Puéril 
_ dans un sens, mais d’autre part beaucoup plus com- 
_ pliqué que vous ne pouvez l’imaginez. 

Donxa MATHILDE. — Pour moi, c’est au contraire 
tout ce qu'il y a de plus clair. 


LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de l’homme 


# 


LA 


compétent pour les profanes. — Eh ! oui !.… Il faut 
_ connaître cette psychologie spéciale des fous qui 
fait — prenez-y gardé —— qu'un fou peut, sans 


_ aucun doute possible, s’apercevoir d’un déguisement, 
_ se rendre parfaitement compte que c’est un dégui- 
_ sement et pourtant, Messieurs, y croire sans réserve, 
tout à fait comme les enfants pour qui un dégui- 
sement est à la fois un jeu et une réalité. Voilà 
pourquoi j'ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a 
_ d’autre part d’extrêmement compliqué, c’est qu'il a 
conscience, qu'il doit avoir parfaitement conscience 
d’être pour Jui-même, devant lui-même, une image, 
cette image-là ! (IL fait allusion au portrait de la 
salle du trône et fait signe vers sa gauche.) 


_Beccrenit. — Il Fa dit ! 
LE DOCTEUR. — Parfaitement ! Il est une image 
devant laquelle se sont présentées d’autres images : 


D! 


[ 


_ les nôtres ; comprenez-vous ? Dans son délire — 


Lee 
D 
h 


Au fond, la porte du vestibule. À gauche, deux fenêtres qui donnent sur le jardin ; 
à droite une porte qui conduit à la salle du trône. Tard dans l'après-midi, le 


délire aigu et extrêmement lucide —, il a pu remar- 
quer tout de suite une différence entre son image 
et les nôtres. Il a pu remarquer qu’il y avait en 
nous, dans nos images, une simulation, et cela l’a 
mis en défiance. La défiance des fous est sans cesse 
en éveil... Mais c’est là tout. Notre jeu répondant 
au sien m'a pu lui sembler inspiré par la pitié, et 
son jeu nous a paru à nous d'autant plus tragique 
que, comme pour nous braver — comprenez-vous ? — 
poussé par sa défiance, il a précisément voulu le 
dénoncer, comme un jeu ; mais oui, il a voulu nous 
faire croire qu’il jouait en se présentant à nous 
avec un peu de teinture sur les cheveux et de 
maquillage sur les joues, et nous disant qu'il se 
teignait, qu'il se fardait exprès, pour rire ! 

Donxa MaTHiLnEe, éclatant, — Non, ce n'est pas 
cela, docteur ! Ce n’est pas cela ! , 


LE DOCTEUR. — Comment, pas cela ? 


Donxa MATHILDE, prompte, avec énergie. — Je 
suis parfaitement sûre qu’il m'a reconnue ! 


LE DOCTEUR. — Impossible. C’est impossible. 
- BELCREDI, en même temps. — Allons denc ! 


Donxa MATHILDE, avec plus d'énergie encore, hors 
d'elle-même. — 11 m’a reconnue, vous dis-je ! Quand 
il s’est approché de moi pour me parler, de tout 
près, il m'a regardée dans les yeux, oui, il a 
plongé son regard dans le mien, et il m’a reconnue ! 

BELCREDI. — Il parlait de votre fille... 

Donxa MaTHiLnE. — Ce n’est pas vrai ! Il parlait 
de moi! de moi! 

BELcRant. — Oui, peut-être quand il a parlé... 

Donna MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes 
cheveux teints ! Vous n'avez pas remarqué qu’il a 
ajouté tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos 
cheveux bruns, si vous étiez brune. » Il s’est 
rip parfaitement qu’à cette époque-ià j'étais 

rune. 


-BELCREDI. — Allons donc ! Allons donc ! 
Donna MATHILDE, sans l'écouter, se tournant vers 
le docteur. — Mes cheveux, docteur, sont naturelle- 


ment bruns, comme ceux de ma fille, et voilà pour- 
quoi il s’est mis à parler d'elle ! 


BeLCREDr. — Mais il ne la connaît pas, votre fille ! 
Il ne l’a jamais vue ! 
Doxxa MATHILDE. — Précisément ! Vous ne com- 


prenez rien ! Ma fille, pour lui, c'est moi, moi telle 
que j'étais à cette époque ! 


BELCREDI. — Oh! mais son mal est contagieux, 
vous êtes atteinte ! 

Doxxa MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile ! 

BELCREDI. — Permettez : avez-vous jamais été sa 
femme ? Votre fille, dans son délire, est sa femme : 
Berthe de Suse. 


AS Side et FU PREAl 


SE Ce A ne FN Ua ( 

) LATHILDE Mais parfaitement ! Je me 
uis présentée à lui, non plus brune — comme il 
n'avait gardée dans son souvenir — mais blonde, 


en disant que j'étais Adélaïde, la mère. Ma fille 
n'existe pas pour lui, il ne l’a jamais vue, vous 
Vavez dit vous-même. Comment pourrait-il donc 
savoir si elle est blonde ou brune ? 


-  Bercrenr. — Il a parlé d’une femme brune en 
La La . L 

général, mon Dieu ! d’une femme quelconque — 
brune ou blonde — qui cherche à retenir le souve- 


nir de sa jeunesse dans la couleur de ses cheveux ! 
Et voilà qu’à votre habitude, vous vous mettez à 
imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle dit que je 
n'aurais pas dû la suivre. C’est elle qui aurait mieux 
fait de s’abstenir ! 
Doxsa MATHILDE, un moment abattue par la remar- 
que de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais 
avec quelque irritation, parce qu'elle est dans le 


doute. — Non. non... Il parlait de moi... Il a 
constamment parlé avec moi et de moi. 
BeLcrenr. — Ah! çà, par exemple ! Il ne m'a 


pas laissé souffler une minute, et vous prétendez 
qu’il n’a parlé que de vous ? C'était encore de 
vous qu'il parlait quand il s’adressait à Pierre 
Damien ! 


Donxa MATHILDE, avec défi, bannissant toute rete- 
nue. — Et pourquoi pas ? Sauriez-vous me dire 
pourquoi, dès le premier instant, il a-senti de 
l’aversion pour vous et rien que pour vous ? 

(La demande sera faite sur un tel ton que la 

réponse explicite devrait être : « Parce qu’il 
a compris que vous êtes mon amant ! » Belcredi 
le comprend si bien qu’il reste interdit, sans 
répondre.) 

LE DOCTEUR. — Je vous demande pardon, mais la 
raison pourrait bien être dans ce fait qu'on lui avait 
annoncé la visite de la duchesse Adélaïde et de 
l'abbé de Cluny. En voyant une tierce personne, 
qu’on ne Jui avait pas annoncée, sa méfiance s’est 
tout de suite. 

Bercreni. — Parfaitement ! C’est sa méfiance qui 
Jui a fait voir en moi un ennemi : Pierre Damien ! 
Mais elle s’est mis dans la tête qu’il l’a reconnue. 

Donna MATHILDE. — Il n'y a pas de doute... Ses 
yeux me l'ont dit, docteur... Il y a des regards qui 
ne trompent pas !… Ce ne fut peut-être que l’espace 
d'une seconde ! Que voulez-vous que je vous dise ? 


Le Docteur. — C’est. c’est bien possible : un 
éclair de lucidité. 
Donna Marine. — Peut-être. Et alors, ses 


paroles m'ont paru pleines du regret de ma jeu- 
nesse et de la mienne, lui qui, depuis cet horrible 
accident, vit enfermé sous ce masque qu'il n'a 
jamais pu quitter, et qu'il veut quitter aujourd’hui, 
ii l’a dit expressément ! 


BeLcrenr]. — Oui! Pour pouvoir aimer votre 
fille. Ou vous-même — comme vous vous l’imaginez 
—, parce que votre pitié l’a attendri. 

Donxa Marmisne. — Ma pitié pour lui est 
infinie. 

Becceenr. — Cela se voit, Marquise ! Elle est si 


grande qu’un theumaturge en attendrait sans nul 
doute un miracle. s 


LE DOCTEUR. — Permettez.…. Je ne fais pas de 
miracle ; je suis un médecin, et non un thauma- 
turge. J'ai prêté la plus grande attention à tout cc 
qu'il a dit, et je vous répète que l'élasticité analo- 
gique, qui est la marque de tout délire spéciique, 
me paraît chez lui très. comment dire ? très 


relâche. Je m'explique : les éléments de son délire 


as Ru : ; 
qu’il a de la peine à se maintenir dans le personnage 


ne forment pius 


un tout solide, J'ai l'impression 


qu’il a revêtu, et cela à cause de brusques appels 
qui l’arrachent — symptôme très réconfortant — 
qui l’arrachent, non pas à un état d’apathie nais- 
sante, mais à un état d'acceptation et d’accommo- 
dation pour le plonger dans un état de réflexion 
mélancolique. qui témoigne vraiment d’une activité 
cérébrale considérable, Je le répète, c’est un symp- 
tôme très réconfortant. Eh bien ! si grâce au moyen 


violent que nous avons préparé... 7% 

Donna MATHILDE, se tournant vers la fenêtre, du 
22 . . . # " ù 

ton d'un malade qui geint. — Mais comment cette 
automobile n'est-elle pas encore de retour ? IH ya 
plus de trois heures et demie. n . 
LE pocTEur. — Vous dites ? 100 

Donva Marine. — Cette automobile, docteur... 


Il y a plus de trois heures et demie qu’elle est 
partie ! | 


LE DOCTEUR, tirant sa montre: de sa poche et OO 


consultant, — Il y a même plus de quatre heures ! 
d - 
Donna MATHILDE. — Ils pourraient être ici depuis 
une demi-heure au moins !.. mais c'est comme CA 
toujours. Are: 
BeLcreni. — Ils n’ont peut-être pas retrouvé la 
robe. 58 
« ed 
Donna Marine. — C’est impossible... Je leur ai 
indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, où 
le . 4 n: SE A #7 
était enfermée cette robe ! (Elle est très impa- 7” à 
tiente.) Mais, Frida. Où est Frida ?.. 7, 
BELCREDI, se penchant à la fenêtre. — Peut-être 
au jardin, avec Carlo. 78 
LE pocTEUR. — Il doit la persuader de domine 
sa peur. : 51 
BeLcreni. — Mais elle n’a pas peur, docteur; ne 
croyez pas cela ! Elle s'ennuie... De: 
Donna MATHILDE. — Faïites-moi le plaisir de ne 


pas la supplier ! Je sais comment elle est faite! 


LE DOCTEUR. — Attendons patiemment. Nous n’en 
avons plus pour longtemps, et il faut que la chose 
ait lieu de nuit. Il suffira d’un moment. Si nous 
parvenons à l’ébranler, à rompre d’un coup, par ce 
choc violent, le fil déjà usé qui le rattache encore 
à sa folie, en lui rendant ce qu'il demande lui 
même (vous l'avez entendu : « On ne peut pas 
toujours avoir vingt-six ans, Madame ! »), oui, en 
le libérant de cet empoisonnement auquel il se sent 
condamné : en somme, si nous obtenons qu'il 
retrouve d’un coup la conscience de la durée... OO 


BeLcreDi. — Il sera guéri! (/roniquement, une 
syllabe après l’autre.) Nous allons J'arracher à son 
image ! : 5 STE 

LE pocrEur. — Nous pouvons tout au moins espé- … 
rer le remettre en marche, comme une montre qui 
s’est arrêtée à une certaine heure. Nous serons là, 
avec nos montres à la main, et nous attendrôns que 
l'heure fatale sonne de nouveau. Nous donnerons un 
bon coup, comme cela, et espérons qu’il se remettra : 
à marquer les heures de sa vie, après ce long arrêt. 

(A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre 

par le fond.) 


Donva Marraine. — Ah! Carlo... Et Frida ? Où 
est-elle passée ? 


Dr Nozzi. — Elle vient tout de suite. 

Le pocrEur. — {automobile est arrivée ? 

Dr Norcr, — Mais oui. # 

Donva Marmirpe. — Ah oui ? Et ils ont apporté 
la robe ? à 
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D: Nour, haussant Les épaules et souriant triste- 
ment, comme quelqu'un qui joue mal volontiers un 
rôle dans une farce hors de saison. — Mais vous 
allez la voir. ([l montre l'entrée.) La voici. 

(Berthold se présente sur le seuil de la porte du 
” fond, et annonce solennellement.) 


* L 


_  Berraorr. — Son Altesse la marquise Mathilde 
à de Canossa ! 
(Frida entre magnifiquement belle. Elle a revêtu 
re le vieux déguisement de sa mère, et elle prête 
4 vie à l'image peinte dans la salle du trône.) 
__  Frma, s’approchant de Berthold, qui s'incline, avec 
une hauteur méprisante, — De Toscane, de Toscane, 
je vous prie ! Canossa est un de mes châteaux. 
_ Bercrent, avec admiration. — Mais regardez donc ! 
_ Ce n'est plus elle! 
Donna Marie. — Ce n'est plus elle !… C'est 

_ moi. Vous voyez... Oh! mon Dieu !… Arrête, 
_ Frida! Vous la voyez ! (C’est mon portrait. 
_ vivant ! 

LE DOCTEUR. — Qui, oui. C'est parfait ! Parfait ! 
C'est le portrait même ! 

| e LEP ‘ 
 Bercrenr. — Il n'y a pas à dire. C’est vraiment 
ba. te ! ' r ! 
Je portrait! Ah! quel type ! 
"FE T . « LA 
_ Frima — Ne me faites pas rire ! J'éclate, vous 
_ savez !.… Quelle taille mince tu avais, maman ! J'ai 
_ failli m'étouffer en m'agrafant ! 
Doxxa Marine, à bout de nerfs, arrangeant les 
_ plis de la robe. — Viens un peu... Ne bouge plus. 

_ Ces plis. Tu es vraiment si serrée ? 
F Fripa. — J'étouffe ! Dépêchons, je vous en prie. 
Le pocreur. — Mais il faut attendre la nuit. 
_ Fripa, — Je n'y tiens déjà plus. Je ne résisterai 
_ jamais jusqu'à ce soir ! 
. , . La 
_ Doxxx Marmine. — Mais pourquoi t'es-tu habillée 
…_ si tôt ? 


mn 


Frida. — Eh! quand j'ai vu cette robe! La 
tentation ! Irrésistible… 
 Doxxa MarTmiine, — Tu aurais au moins pu m'ap- 


_ peler ! Je t’aurais aidée. Ce bliaud est tout froissé, 
_ mon Dieu !… 

_  Friwa. — Je l'ai bien vu, maman. Mais ce sont 
_ des plis si invétérés.… Il ne serait pas possible de 
à les faire disparaître. 

LE DOCTEUR. — Peu importe, Marquise ! L'illu- 
sion est parfaite. (S’approchant et invitant la marquise 
à se placer devant devant sa fille, sans toutefois la 
_ cacher.) Vous permettez ? Vous vous placerez comme 
cela. oui, à une certaine distance. un peu plus 
en avant. 
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BELcreni. — Pour bien donner la conscience de 
_ la durée... 
_ Doxva MarHiipr, se tournant vers lui, du bout 
De des lèvres. — Vingt ans passés ! Un vrai désastre, 
hein ? 
+ el ; ; z re Q 
_ BeLcrenr. — N’exagérons rien ! 


LE OCTEUR, très embarrassé, pour rompre les 
chiens. — Non, non! Ce que j'en disais, c'était 
pour l'habit.…. c'était pour voir. 

Bercrent, riant. — Mais entre ces deux robes, 
_ docteur, ce n’est pas vingt ans, c’est huit cents ans 

1.1 ! U 7 ti bé ! V ? à 

_ qu'i y a! Un véritable abîme ! Vous voulez vrai- 


‘ a 
Di Nour, — La robe est là depuis un gran 
moment. h 
Le pocTeur. — Alors, c'est parfait ! 
= Doxva Maruiine, frémissante. — Où est-elle ? Où 
est-elle ? . 


& ju 


RCA | Pas 
tamis aire sauter hui ents ans 
(Montrant d’abord Frida, puis la marquise 
y bien, Messieurs ; je parle sérieusement Ra: 
nous, il s'agit de vingt ans, de deux robes et d'une 
mascarade, Mais si vraiment, comme vous le disiez. 
Docteur, le temps s'est arrêté pour lui, en lui et 
autour de lui, s’il vit (Montrant Frida.) avec elle, 
il y a huit siècles, le vertige du saut que vous | 
allez lui imposer sera tel que quand il retombera 
au milieu de nous. (Le docteur du doigt fait signe 
que non.) Vous dites que non ? 

LE pocreur. — Pas du tout. La vie, mon cher | 
Baron, se rajuste ! Dans le cas présent, notre vie 
reprendra aussitôt sa réalité, pour lui comme pour 
nous, et elle Jui rendra aussitôt l’équilibre, en Jui 
arrachant d’un coup son illusion et en lui découvrant 
que ces huit cents années furent à peine vingt ! Il 
en sera comme de certains trucs, comme, par 
exemple, du saut dans le vide des initiations maçon- 
niques ; cela semble un monde et, au bout du 


, 


compte on a descendu une marche d’escalier. 


Bercrenr. — Oh ! quelle découverte ! Mais parfai- 
tement ! Regardez Frida et la marquise, docteur ! 
Qui est Je plus en avance ? C'est nous, Docteur, 
nous les vieux ! Nos cadets se croient en avance 
sur nous, ils se trompent : nous sommes plus 
avancés qu'eux, puisque le temps est plus à nous 
qu'à eux. 


LE pocreur. — Qui, si le passé ne nous éloignait 
pas ! ; 
Beccrenr, — Mais pas du tout ! Nous éloigner de 


quoi ? (11 montre Frida et di Nolli.) Eux ont encore 
à faire ce que nous avons déjà fait, docteur : ils 
ont à vieillir, en refaisant à peu près les mêmes 
sottises que nous... L’illusion, c’est de croire qu’on 
quitte la vie par une porte qui se trouve en avant 
de nous ! C’est faux Dès notre naissance, nous 
commençons à mourir ; celui qui a commencé le 
premier à vivre est le plus jeune de tous. Le plus 
jeune des hommes, c’est le père Adam ! Regardez 
(Il montre Frida.) : La marquise Mathilde de 
Toscane est de huit siècles plus jeune que nous 
tous. (IL s'incline profondément devant elle.) 


Dr Nozri. — Je t'en prie, je t’en prie, Tito : ne 
plaisantons pas. 

BELCREDI. — Où as-tu vu que je plaisantais ?.…. , 

Di Nozrr. — Mais oui, depuis que nous sommes 
arrivés... 

BELcRent. — Comment! J'ai été jusqu’à m’habil- 
ler en bénédictin… 

Dr Norcr, — En fait de chose sérieuse. 

Beicrenr. — Si Ja chose a été sérieuse pour les 


autres comme en ce moment, par exemple, pour 
Frida, pourquoi ne l’aurait-elle pas été pour moi ?.. 
(Se tournant vers le docteur.) Je vous jure, Docteur, 
de je ne comprends pas encore ce que vous voulez 
aire. 


LE DOCTEUR, ennuyé. — Mais vous le verrez bien ! 
Je ne vous demande qu'un peu de crédit La 


marquise n'est pas encore habillée comme elle 
doit l'être. 


BELCcREDI. — Ah ! elle doit aussi se déguiser… 


LE DOCTEUR. — Mais naturellement ! Elle va mettre 
une robe pareille à celle-ci, qui se trouve dans la 
garde-robe du château, pour les jours où il souhaite 
1 présence de la marquise Mathilde de Canossa… 


Fra, qui cause bas avec di Nolli, s’apercevant de 
l'erreur du docteur. — De Toscane ! De Toscane ! 


LE pocTEUR. — C’est la même chose ! 


ne note 
Fripa, l'appelant à l'écart. — Venez m’expliquez, 
octeur. 


_ LE pocrEur. — Je suis à vous ! (11 s'approche des 
_ deux jeunes gens et leur donne des explications.) 


£ BeLcren:r, bas, à donna Mathilde. — Vous voulez 
_ donc... 


Es 


Ê Donxa MATH:1DE, se tournant vers lui, impassi- 
ble. — Quoi ? 


ë = 
È .Beccreni. — Veus lui portez vraiment tant d’in- 

térêt ! Au point de vous prêter à cette comédie ? 
C’est énorme pour une femme ! 


va 


Doxxa MarHiine. — Pour une femme quelcon- 

_ que! 
… BELCREnr. — Mais non, ma chère, pour toutes ! 

_ C’est une abnégation… 

Doxxa Marmiipe. — Je le lui dois bien! 
_ Bercreni. — Mais ne mentez donc pas! Vous 
_ savez bien que vous ne vous abaissez pas ! 

Doxxa MarHnire. — Pourquoi parlez-vous d’abné- 


gation, alors ? 


BELcREDI. — Vous ne vous avilirez pas Aux yeux 
des autres, mais vous vous avilirez assez pour 
m'offenser, moi ! 


[TS LES 


L 


Doxxa Marais. — Ils 
cz moment ! 


agit bien de vous en ce 


-- Dr Nour, s’avançant. — Bien, bien, voici donc 
L » x 

comment nous ferons... (S’adressant à Berthold.) 
Vous, allez m'appeler un de vos trois camarades ! 


BertTHozr. — Tout de suite ! (11 sort par le fond.) 


Donna MarHizpe. — Mais il faut d'abord que 
nous prenions congé de lui ! 
| Dr Nozzr. — Précisément ! Je le fais appeler 


pour préparer votre départ. (A Belcredi.) Toi, tu 
peux t'en dispenser : reste ici ! 
BeLcreni, kochani la tête avec ironie. — Mais oui, 
_ je m’en dispense. je m'en dispense très volontiers. 

Dr Nozzr. — I] vaut mieux ne pas éveiller encore 
sa défiance, comprende-tu ? 

BELCREDI. — Mais oui! Je suis une quantité 
négligeable ! 

Le pocreur. — Il faut lui donner la certitude 
absolue que nous quittons le château. 

(Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte à 


droite.) 
LanpoLr. — Je vous demande pardon ! 
Dr Nozzr. — Entrez ! Entrez ! C'est bien vous 
Lolo, n’est-ce pas ? 
Lanpozr. — Lolo ou Landolf, au choix ! 
Dr Nozrr. — Hien. Ecoutez : Le docteur et 


madame la Marquise vont prendre congé tout de 
suite. 

Lanpozr. — Fien de plus facile. Il suffira de dire 
qu'ils ont obtenu sa grâce et que le Pape consent 
à le recevoir. Il est Ià-bas, dans sa chambre, en 
train de gémir. Ïi se repent de tout ce qu’il a dit, 
et il est désespéré à l'idée qu'il n’obtiendra pas 
sa grâce. Si veus voulez bien me suivre et prendre 
la peine de remettre les habits que vous portiez 
teut à l'heure. 

Le pocreur. — Nous vous suivons... 

Lanporr. — J'y pense. Je me permets de vous 
suggérer une chose ; c’est d'ajouter que la marquise 


“di « 


_ Mathilde de Toscane, a comme vous, réel 
_ grâce au Seuverain Pontife, : : 


LE DOCTEUR. — Précisément. De deux, et alors. 


‘non, marquise, venez avec moi : Vous vous présen: 


x] Ha ie 
CH 


Doxxa Maxmiine. — Ah! Vous voyez bien 
m'a reconnue ! 


Laxnoir. — Je vous demande pardon. Ce n’est 
pas pour cela : c’est qu'il redoute terriblement 
l'aversion de la marquise, qui a accueilli le Pape 
dans son château. C’est une chose étrange... Dans 
l’histoire, que je sache (mais ces messieurs et dames 
le savent certainement mieux que moi) il n’est pas - 
dit du tout, n'est-ce pas, qu'Henri IV aimât secrète- 
ment la marquise de Toscane ? è 
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Doxxa MATHILDE, promptement. — Non, pas du 
LA . * + 

tout ! Il n’y a rien de cela ! C’est même tout le 
contraire ! 4 ; 


Laxporr. — C’est bien ce qui me semblait, mais 
lui dit qu’il l’a aimée — il ne cesse de le répéter. 
Et il redoute aujourd’hui que la colère de la mar- 
iquise, à Cause de cet amour secret, n’agisse centre 
lui sur l'esprit du Souverain Pontife. RiGES 

Bercreni. — Et il faut lui faire comprerdre: qüe 
cette aversion n’eviste plus ! FO LE 

Lanpozr. — C’est cela ! Parfaitement ! 


Donxa Marmnipe, à Landolf, — C'est très bie 
Oui. (4 Belcredi.) L'histoire dit précisément, vous 
l'ignorez peut-être, que le Pape consentit à 
recevoir sur les prières de la marquise Mathilde 
de l'abbé de Cluny. Et je vous dirai même, m 
cher Beleredi, qu’au moment de la cavaleide — 
je pensais me servir de ce fait pour lui prouve 
que je n'étais pas son ennemi autant qu'il se 
l’imaginait. Re 


BeEicrenr. — Mais alors, c’est parfait, ma chère 
marquise ! Vous n'avez qu’à vous conformer à. 
l'histoire !.… s ER 

Lanrocr. — Madame pourrait très bien éviter un 


double déguisement et se présenter tout de suite 
avec Monseigneur (1l montre le docteur.) vêtue 
en marquise de Toscane. Ets 

LE DOCTEUR, promptement, avec force. — Non 
non ! Pas cela, je vous prie ! Cela démolirait tout 
mon plan! L’impression que doit provoquer la 
confrontation doit être brusque, foudroyante. Non, 


terez encore à lui en duchesse Adélaïde, mère de 
l'impératrice, et nous prendrons congé. Il est 
avant tout nécessaire qu'il croie que nous avons 
quitté ces lieux. Allons, ne perdons plus de temps 
nous avons encore mille choses à préparer. 


(Le docteur, donna Mathilde ei Landolf sortent. 
par la porte à droite.) pu 


Fripa. — Voilà que je recommence à avoir peur 


Di Noir. — Encore, Frida ? È 

Fripa. — Il aurait mieux valu que je le visse 
tout à l’heure.. DÉC EEE 

Di Nozcr. — Je t’assure qu’il n'y a vraiment pas 
de quoi avoir peur !.…. LC 

Fria. — Il n’est pas fou furieux, c’est sûr ? 

Di Nozzr. — Mais non, c’est le fou le plus trar- 


quille qui soit. 


BELcREnI, avec une ironique affectation sentimen- 
tale. — Un fou mélancolique !… Tu n’as donc pas 
entendu ! Il est fou de toi. : 


Fripa. — Merci beaucoup ! C’est précisément ee 
qui nrefiraie ! 
Beccrepr. — Il ne cherchera pas à te faire de mal... 


Dr Nozzr. — Ce sera l'affaire d’un instant. 
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_Fripa. — Oui, mais me trouver dans l'obscurité ! 
avec lui. 
{ Dr Nozrcr. — Il ne s'agit que d’une minute. et 


puis, ne serai-je pas près de toi. Tout le monde 
restera derrière les portes, aux aguets, pret à 
accourir, Dès qu'il verra ta mère devant lui, com- 
prends-tu ? ton rôle sera terminé... 

Bezcrenr. — Voulez-vous savoir quelle est ma 
crainte à moi ? C’est qu’on ne donne un coup d'épée 
dans l’eau. 


4 Dr Nour. — Ne recommence pas ! Le remède 
me paraît efficace ! 
Fripa. — À moi aussi, à moi aussi! Je le sens 
C rien qu’à la façon dont je-frémis déjà moi-même ! 
Beccrenr. — Mais les fous, mes chers amis — 
: (malheureusement ils l'ignorent) — possèdent un 
_ bonheur dont nous avons tort de ne pas tenir 
mn compte... 
Dr Nour, agacé. — Qu'est-ce que tu nous chantes 
avec le bonheur ? 
7 BeLcrent, avec force. — Ils ne raisonnent pas ! 
"1 Di No, l’interrompant avee impatience. — Mais 
le raisonnement n'a rien à voir là-dedans ! 
BeLcresr. — Comment ! N'est-ce pas un raison- 
nement qu'il devrait faire — selon nous — en la 


_ voyant (1l montre Frida.) et en voyant sa mère ? 
Ce raisonnement, nous l'avons nous-mêmes construit 
d'avance. 

Dr Nozri. — Pas du tout ! Il ne s’agit pas d’un 
raisonnement ! Nous lui présentons, comme le dit 
le docteur, une double image de la fiction où il 
s'est enfermé. 

Bercrenr, avec éclat, brusquement. — Ecoute : 
je n'ai jamais compris pourquoi Ces gens-là pren- 
ment leur doctorat en médecine ! 


_ Dr No, ne comprenant pas. — Qui donc ? 
Beccrenr, — Les aliénistes. 
Dr Nozzr — Et quel doctorat veux-tu qu’ils 
prennent ? 
Fins. — Puisqu'ils sont médecins aliénistes ? 
. Beicrenr, — Préci$ément.…. Ils devraient prendre 


leur doctorat en droit ! Chez eux, tout est pur bavar- 
dage ! Mieux un psychiatre sait parler, meilleur 
il est! « L’élasticité analogique », « la conscience 
de la durée » ! Et par-dessus le marché, ils ont le 
toupet de dire qu’ils ne font pas de miracles... Mais 
précisément, ce sont des miracles qu'il faudrait ! 
Ah ! ïils savent bien que plus ils disent qu'ils ne 
e sont pas sorciers, plus les gens les prernent au 
_ sérieux. Ils ne font pas de miracles, et ils retom- 
x bent toujours sur leurs pattes ! C’est admirable ! 


BERTHOLD, qui guettait derrière la porte de 
_ droite, regardant par Le trou de la serrure. — Les 
voilà ! Les voilà ! Ils se dirigent de ce côté. 
Dr Nozri. — Vraiment ? 
& BEertTHOLD. — Il a l’air de vouloir les recon- 
_  duire.… Oui, oui, le voilà, le voilà ! 
" Dr Nozcr. — Retirons-nous ! (Se tournant vers 
_  Berthold, avant de sortir.) Vous, restez ici ! 
+ 
_ BerTHOrn. — Je dois rester ici ? 


{Sans lui répondre, Di Nolli, Frida et Belcredi 
24 s’enfuient par la porte du fond, laissant Berthold 
à hésitant et interdit. La porte à droite s'ouvre : 
31 Landolf entre le premier et s'incline aussitôt. 
Enirent ensuite donna Mathilde, avec le man- 
teau et la couronne ducale, comme au premier 
acte, et le docteur, revêtu du frac d’abbé de 
Cluny, encadrant Henri IV en habit royal. 
Entrent enfin Ordulf et Ariald.) 


< 


L re pili à La io » Tetust É - à 
Hevrt IV, continuant le discours qu'on supp 
commencé dans la salle du trône. — Je Mc 


: a 
demande donc comment je pourrais être fourb 
si l’on me croit entêté.. (°° 

Le pocrTEUr. — Non, non, pas entêté du tout Re 


Herr IV, souriant avec complaisance. — Selon 
vous, je serais donc vraiment fourbe ? 


Le pocreur. — Non, non, ni fourbe, ni entêté ! 


Henri IV, s'arrête et s'écrie sur le ton d’un homme 
qui veut faire remarquer avec bienveillance, mais 
aussi avec ironie, que les deux choses ne sont pas 
possibles. — Monseigneur, si l’entêtement n’est pas 
un vice qui puisse aller de pair avec la fourberie, 
j'espérais qu’en me refusant l’entêtement, vous 
voudriez bien m'’accorder au moins un peu de 
fourberie. Elle m'est très nécessaire, je vous assure ! 
Mais si vous voulez la garder tout entière pour 
vous... 


LE DoctTEUR. — Comment ? Je vous fais l'effet 


d'être fourbe ! 
Her: IV. — Non, Monseigneur ! Que dites-vous 


là ? Mais vous ai-je moi-même produit aujourd’hui 
l'impression d’être entêté ? (Coupant court et se 
retournant vers donna Mathilde.) Vous permettez 
que je dise, avant de prendre congé, un mot en 
particulier à madame la duchesse ? (11 la conduit à 
l'écart et lui demande anxieusement, en grand 
secret.) Votre fille vous est-elle vraiment chère ? 


Donna MATHILLE, éperdue. — Mais oui, certai- 
nement... : 
Hevrr IV. — Et vous voulez que je compense, 


de tout mon amour, de tout mon dévouement, les 
graves torts que j'ai envers elle ? Du moins ne 
croyez pas, je vous en supplie, aux débauches dont 
m'accusent mes ennemis ? 


Donna MATHILDE, — Mais non : je n’y crois pas, 
je n’y ai jamais cru... 

Henri IV. — Alors, vous voulez bien ? 

Donna MATHILDE. — Quoi donc ? 

Henri: IV. — Que je recommence à aimer votre 


fille ? (Il la regarde et ajoute aussitôt, d’un ton 
mystérieux d'avertissement et d’épouvante à La fois.) 
Eh bien ! ceësez d’être l’amie, oui, ne soyez plus 
l'amie de la marquise de Toscane ! 


Donva MATHILDE. — Je vous assure, pourtant, 
E de Ve 
qu’elle a prié, qu’elle a conjuré autant que nous 
pour obtenir votre grâce. 


Henri IV, aussitôt, bas, frémissant. — Ne me 
dites pas cela ! Ne voyez-vous pas, Madame, l'effet 
que cela me produit? 


Donxva MATHILDE, Le regardant, puis tout bas, 
comme en confidence. — Vous l’aimez encore ? 


Henri IV, éperdu. — Encore ? Vous dites encore ? 
Comment le savez-vous ?.… Personne ne le sait ! 
Personne ne doit le savoir ! 


Donxa MATHILDE. — Mais elle le sait peut-être, 
si elle a tant imploré en votre faveur ! 


Henrr IV la considère une minute, puis dit. — 
Et vous aimez voire fille ? (Brève pause, Il se 
tourne vers le docteur, sur un ton plaisant.) Ah ! 
Monseigneur, c’est étrange, je n’ai su que j'étais 
marié que longtemps après — bien tard, bien 
tard... Aujourd’hui même, je suis marié, je le suis 
sans aucun doute... Eh bien! je puis vous jurer 
que je n'y pense presque jamais. C’est un gros 
péché de ma part, mais je n’ai pas le sentiment 
de l'existence de ma femme ; je ne la sens pas 
dans mon cœur. Ce qui est le plus étonnant, c’est 
que sa mère non plus ne la sent pas dans son 


r ! Avouez-le, Madame, vous vous souciez bien 
peu d'elle! (Il se tourne vers le docteur, avec 
exaspération.) Elle me parle de l’autre! De Mathilde! 
(S’excitant toujours davantage.) Et avec une insis- 
tance, une insistance que je ne parviens pas à 
- m'expliquer. 


.Lanbozr, humblement. — C'est peut-être pour 
vous enlever, Majesté, une opinion fausse que vous 
avez pu concevoir sur la marquise de Toscane. 
(Comme confus de s'être permis cette remarque.) 
Je veux dire, bien entendu, en ce qui concerne 
la minute présente. 


Herr IV. — Tu soutiens, toi aussi, qu’elle a été 
mon amie ? 

LANDOLF. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est 
votre amie ! 

Donna MATHILDE, — Oui, c’est exact, elle... 

Henri IV. — Je comprends ce que cela signifie. 


. 2 à 
Vous ne croyez pas que je l'aime. Je comprends. 


Je comprends. Personne ne l’a jamais cru, personne 


UE x E : Re 
ne l’a jamais soupçonné. Cela vaut mieux ainsi. 


? 
_ C’est assez. Assez. (11 coupe court et se tourne vers 


le docteur, le visage changé.) Vous avez vu, 
Monseigneur ? Les conditions qu’a mises le Pape pour 


lever son excommunication n’ont rien, exactement 
rien à voir avec les raisons pour lesquelles il 
m'avait excommunié ! Dites au Pape Grégpire que 

Made, 
si vous avez la chance de rencontrer votre fille 


nous nous reverrons à Bressanone. Et vous, 


dans la cour du château de votre amie la marquise, 


que vous dirai-je ? Faites-la monter ; nous verrons 
s’il me sera possible de la garder comme épouse et 
comme impératrice. Jusqu'ici, combien se sont pré- 
sentées à moi en m'assurant qu'elles étaient bien 


Berthe de Suse, mon épouse, que j’ai quelquefois 
désirée (il n’y avait pas de honte à cela *: puisqu'il 
s’agissait de ma femme légitime ! Mais je ne sais 
pourquoi en m'affirmant qu’elles étaient bien 


Berthe, qu’elles étaient bien de Suse, elles écla- 


taient de rire ! (Sur un ton de confidence.) Vous 


comprenez, Madame — au lit — moi sans vête- 


IL s'arrête devant lui, et le montrant aux trois autres, 
qui restent éperdus de stupéfaction.) Mais regardez 
donc cet imbécile, qui me regarde la bouche ouverte. 
(Il le secoue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu ne 
vois donc pas comment je les traite, comment je 
les désarticule, comment je les oblige à paraître 
devant moi, ces pantins demi-morts d’épouvante ! 
Ce qui les terrifie, c’est uniquement ceci : que 
je leur arrache leur masque et que je m'aperçois de 
leur déguisement : comme si ce n’était pas moi 
qui les avais contraints à se déguiser pour le plaisir 
que j'ai de faire le fou ! 


LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se regar- 
dant entre eux. — Comment ? Que dit-il ? Mais 
alors. 


Herr IV, se tournant brusquement, en entendant | 


leurs cris, impérieusement. — Je suis excédé ! J’en 
ai assez ! Finissons-en ! (Soudain, comme si, en y 
repensant, il n’arrivait pas à y croire.) Quelle impu- 
dence ! Se présenter devant moi, aujourd'hui, avec 
son amant auprès d'elle. Et ils se donnaient des 
airs de pitié, ils semblaient vouloir épargner la 


colère à un pauvre homme déjà hors du monde, 


hors du temps, hors de la vie ! Un fou ! Oui, un 


peu de pitié pour un pauvre fou... S'il ne l'était 
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pas, fou, cet homme n'aurait pas toléré d’être ainsi 
tyrannisé ! Ils prétendent bien, eux, tous les jours, 
à toutes les minutes, que les autres soient comme 


ils le veulent ! Ils ne considèrent pas cela comme 


de la tyrannie : oh ! non, pas le moins du monde ! 
C’est leur façon de penser, leur façon de voir, de 
sentir : chacun a la sienne ! Vous avez aussi la 
vôtre certainement. Mais je voudrais bien savoir 


quelle est peut être ! Celle des bêtes de troupeau, 


misérable, changeante, incertaine !... Et eux, ils en 
profitent : ils vous font subir et accepter leur 
façon de voir ; ils vous font sentir et voir comme 
eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent l'illusion ! 
Car, enfin, que parviennent-ils à imposer ? Des 
mots ! des mots que chacun comprend et répète 


à sa façon... C’est pourtant ainsi que se forme ce 


qu’on appelle l'opinion courante ! Ah! malheur à 


ments — elles, mon Dieu, elle aussi sans vêtements — UE 
celui qui, un beau jour, se trouve marqué d'un 


lhomme et la femme... c’est naturel! On ne 
pense plus à ce qu’on est quand on est nu. On de ces mots que chacun répète ! Le mot « fou », 
suspend son habit, il reste là comme un fantôme ! par exemple, ou encore, que sais-je, le mot « imbé- 
(Sur un autre ton, en confidence, au docteur.) Pour cile» ! Mais dites-moi, peut-on rester calme à 
moi, Monseigneur, je pense que les fantômes, en l’idée que quelqu'un s’acharne à persuader aux 


général, ne sont au fond rien autre chose que de 
petites combinaisons manquées de l'esprit : des 
images que nous n'avons pas réussi à contenir dans 
l: royaume du sommeil, et qui nous apparaissent 
parfois à l’état de veille, en plein jour, pour nous 
faire peur. Ah! si vous saviez ma peur, la nuit, 
quand je vois apparaître en désordre toutes ces 
images — qui rient, qui tombent de cheval. Parfois, 
le sang qui bat dans mes artère me terrifie comme 
dans le silence de la nuit, un bruit assourdi de 
pas dans des cliambres lointaines... Mais c’est assez, 
je vous ai trop retenus. Je vous salue, Madame, 
Monseigneur, mes respects. (Au seuil de la porte 
du fond, jusqu'où il les a accompagnés, il prend 
congé d'eux, qui s’inclinent. Donna Mathilde et le 
docteur sortent. Il referme la porte et se retourne 
aussitôt, complètement changé.) Ah ! les bouffons ! 
les bouffons ! les bouffons ! C'était un clavier de 
couleurs ! Je n’avais qu’à l’effleurer, et elle devenait 
blanche, rouge, jaune verte. Et cet autre : Pierre 
Damien. Ah! ah! c'était parfait ! Je l’ai écrasé ! 
_Ïl n’a pas osé reparaître devant moi! (Tout cela 
sera dit avec une frénésie joyeuse et jaillissante en 
marchant de long en large, en tournant la tête de 
tous côtés, jusqu'au moment où il aperçoit Berthold, 
plus qu'étonné, épouvanté par ce changement soudain. 


autres que vous êtes tel qu’il vous voit, lui, à vous 
graver dans l'esprit des autres, conforme au juge- 
ment qu’il a porté sur vous ? QUn fou !» «Un 


fou !» Je ne parle pas d'aujourd'hui, où je fais 


semblant de l'être ! Mais avant ma chute de cheval, 
avant ce choc sur ma tête. ([l s'arrête brusque- 
ment, en remarquant l'agitation des quatre hommes.) 
Vous vous regardez dans les yeux ? (IL imite les 
marques de leur étonnement.) Quelle révélation, 
n'est-ce pas ? Le suis-je ou ne le suis-je pas ? Eh 
oui, je suis fou (11 devient terrible.) Mais alors, 
pardieu, à genoux, à genoux ! (Il les force à 
s'agenouiller tous, l’un après l'autre.) Je vous l’or- 
donne : tous à genoux devant moi ! Comme cela ! 
Et touchez trois fois la terre du front ! Allons ! 
Devant les fous, tout le monde doit être à genoux ! 
(IL regarde les quatre homme agenouillés et sent 
brusquement sa féroce gaieté s'évaporer, il s’en indi- 
gne.) Allons ! Bêtes de troupeau, relevez-vous ! 
Vous m'avez obéi ? Alors que vous pouviez me 
passer la camisole de force !.… Ecraser quelqu'un 
sous le poids d’un mot, cela se fait comme rien, 
comme on écraserait une mouche ! Toute la vie 
est écrasée sous le poids des mots ! Le poids des 
morts ! Regardez-moi : pouvez-vous croire sérieu- 
sement qu'Henri IV vit encore ? Et pourtant, je 
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parle, et je vous commande, à vous qui êtes vivants. 
C'est moi qui vous veux ainsi ! Cela vous semble une 
plaisanterie, que les morts continuent à dominer la 
vie ? Ici, oui, c'est une plaisanterie : mais, sortez 
_ d'ici, allez dans le monde des vivants. Le jour 
à paraît. Le temps s'étale devant vous. C'est l'aube. 
Ce jour qui naît, vous dites-vous, nous allons le 
créer nous-mêmes ? Ah oui! Vous-mêmes ! Et 
toutes les traditions ! Et toutes les habitudes ! Vous 
vous mettez à parler ? C'est pour répéter toutes 
les phrases qui toujours se sont dites ! Vous croyez 
vivre ? Vous remâchez la vie des morts! (11 se 
campe devant Berthold, complètement abasourdi.) 
% Tu ne comprends rien à tout cela, toi, n'est-ce pas ? 
Comment t’appelles-tu ? 


Berraocr. — Moi... Berthold.… 


Hexrt IV. — Imbécile ! Nous sommes ici entre 
_ mous : Comment t’appelles-tu ? 


BerroLr. — Vr.…. Vraiment. Je m'appelle Fino.. 


Hexri IV, remarquant le geste d'avertissement des 
trois autres, et se tournant aussitôt vers eux pour 
les faire taire. — Fino ? 


BerrnoLr. — Fino Pagliuca, oui, Monsieur. 
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Her IV, se tournant vers les autres. — Vous, 
_ je sais vos noms ! Je vous ai tant de fois entendu 
vous appeler ! (4 Landolf.) Toi, tu t’appelles Lolo ? 


PO Larmocr. — Oui, Monsieur. (Avec joie.) Oh! 
mon Dieu... Mais alors ? 

g à Hexri IV, brusquement. — Quoi donc ? 

= Laxporr, palissant. — Je disais. 


E Hexrr IV. — Oui, tu disais : alors il n’est plus 


fou ? Mais non ! Ne le voyez-vous pas ? Nous nous 
_ smusons aux dépens de ceux qui nous croient fous. 
_ (A Ariald.) Je sais que tu t’appelles Franco. (4 
Ordulf.) Et toi, attends un peu... 

Œ OrDuLF. — Momo ! 

Henri IV. — Oui, Momo ! Eh bien ! Qu’en pen- 
_ sez-vous ? 

Lanpozr. — Mais 3lors.. Mon Dieu. 


; Henri IV. — Non, rien n’est changé ! Rions à 
_ gorge déployée !… Maïs entre nous. (Il rit.) Ah, 
sh, ah, ah! 

_  Laxpozr, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains, 
pris entre leur joie et leur surprise. — Il est guéri ! 
Est-il possible ? 

4 Henri IV. — Chut, chut ! (4 Berthold.) Tu ne 
_ ris pas ? Tu es encore offensé ? Il ne faut pas ! Je 
ne parlais pas pour toi, tu sais? C’est tout le 
monde, comprends-tu ? C’est tout le monde qui a 
intérêt à faire croire que certains hommes sont fous, 
afin de pouvoir sans remords les enfermer, Et sais. 
tu pourquoi ? C’est parce que quand ces hommes-là 
se mettent à parler, ils cassent tout. Les conventions 
volent en éclats. Moi, par exemple, qui suis un 
de ces hommes, que vais-je dire de ces gens qui 
viennent de s’en aller ? Que la femme est une 
_ putain, son compagnon un salaud et que le troi- 
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sième est un imposteur.… Personne ne cr 
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c'est vrai ! Et on décide que je suis fou ; ma 


]: monde m'écoute pourtant avec épouvante…. A 


Je voudrais bien savoir pourquoi cette épouvante, 
On ne peut 
pas eroire ce que racontent les fous ! Et cependant, 


+ 


puisque ce que je dis n’est pas vrai. 

La La . 
regardez-les tous qui m'écoutent les yeux élargis 
d’épouvante. Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi, dis- 
le-moi ? Tu vois, je suis calme. 


BerrHorr. — Mais parce que... ils croient peul- 


être. 


Hexrr IV. — Que c’est vrai! Non, mon cher... 
Non, mon cher. regarde-moi bien dans Îles yeux. 
Je ne dis pas que ce soit vrai, sois tranquille ! Rien 
m'est vrai! Mais regarde-moi bien dans les yeux ! 
(Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec 
épouvante ! Mais regarde-moi donc dans les yeux !) 


BErTHOLD. — Qui, Monsieur. 
Henri IV. — Tu vois bien ! Tu vois bien ! Toi 
aussi ! Tes yeux sont remplis d’épouvante ! Parce 


que de nouveau tu me crois fou (et les fous, on les 
écoute toujours avec terreur !) Voilà la preuve ! 


Voilà la preuve ! (Il rit.) 

Lanpozr, au nom des autres, prenant courage, avec 
exaspération. — Mais quelle preuve ? 

Henri IV. — Que les fous terrifient ! En ce 


moment, vous me croyez fou de nouveau et vous 
m'écoutez avec épouvante ? Et pourtant, ïil y a 
longtemps que vous êtes habitués à ma folie ! Vous 
avez cru que j'étais fou ! Est-ce vrai ou non ? Alors 
pourquoi cetté épouvante ? (Il les regarde, ils sont 
atterrés.) Vous voyez bien ? Vous sentez que ce 
désarroi peut aller jusqu’à Ja terreur, jusqu’à Ja 
sensation que la terre vous manque sous les pieds 
et qu’on n’a plus d’air à respirer ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? Mais parce que, mes chers amis : se 
trouver devant un fou, savez-vous bien ce que cela 
signifie ? Cela veut dire : se trouver devant quel- 
qu’un qui ébranle jusque dans leurs assises toutes 
les choses que nous avons construites en nous, 
autour de nous, la logique, la logique de toutes 
nos constructions ! Il n’y a rien à y faire ! Les 
fous construisent sans logique ; comme ils sont heu- 
reux, hein ! Ou bien avec une logique à eux, légère 
comme une plume ! Ah! Quelle mobilité ! Quelle 
mobilité ! Aujourd’hui, d’une façon ; demain, d’une 
autre ! Qui sait comment ? Vous employez toute 
votre force à vous fixer, et eux. ils s’abandonnent. 
Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! Vous dites : 
« Cela ne peut pas être ! » Pour eux, tout peut 
être. Vous dites : cette chose n’est pas vraie ? 
Pourquoi ? Parce qu’elle ne semble ni vraie ni à toi, 
ni à toi, ni à toi (]l indique trois d’entre eux.) ni 
à cent mille autres. Eh ! mes chers amis, il faudrait 
examiner ce qui semble vrai à ces cent mille autres 
qu’on n’appelle pas fous, voir les spectacles que 
donne leur accord, fruits de leur logique ! Fine 
fleur de logique ! Etant enfant, la lune, dans Je 
puits, me semblait vraie. Et combien d’autres choses 


encore me semblaient vraies ! Je croyais à tout ce 
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dis is heureux ! Malheur, o 
à ne vous Cramponnez pas de tou 
ces à ce qui vous semble vrai aujourd’hui, à 
qui vous semblera vrai demain, même, si c’est 
le coniraire de ce qui hier vous sembla vrai ! 
Malheur si vous allez comme moi, jusqu’au fond 
de cette chose terrible qui, elle, rend fou : se 
trouver à côté d’un autre être, regarder ses yeux 
— comme un jour j'ai regardé certains yeux —, et 
se sentir pareil à un mendiant devant une porte 
qui jamais ne s’ouvrira pour le laisser passer. 
Celui qui entrera, ce ne sera jamais vous, avec 
l'univers que vous portez en vous, tel que vous 
le voyez et le touchez, Ce sera quelqu'un d’inconnu 
de vous, conforme à celui que cet autre être, dans 
son univers impénétrable, croit voir et toucher 
en vous. (Longue pause. L'ombre commence à 
s'épaissir dans la salle, accroissant l'impression d’ef- 
_ froi et de consternation dont ces quatre hommes 
déguisés sont envahis, et qui les éloignent toujours 
davantage de ce grand homme masqué, qui demeure 
plongé dans la contemplation de l'effroyable misère 
qui n’est pas seulement la sienne propre, mais celle 
de tous les hommes. Il se secoue, cherche du 
regard les quatre hommes qu’il n’a plus l'impression 
d’avoir autour de lui, et dit.) La nuit s’est faite 
ici. 


OrDuLr, aussitôt s’avançant. — Faut-il aller cher- 
cher la lampe ? és 


T4 


Hexri IV. — La lampe, ah oui !.. Vous croyez 
donc que j'ignore qu’à peine le dos tourné avec 
ma lampe à huile, pour aller me coucher, vous 
allumiez la lumière électrique, ici, et dans la salle 
du trône ? Je faisais semblant de ne pas m'en 
apercevoir. 


Orputr. — Ah! Voulez-vous alors que. 

Hexrr IV. — Non, elle m'’aveuglerait. Je veux 
ma lampe. 

OrDuzr. — Elle doit être préparée déjà derrière 


la porte. (11 va à la porte du fond, l’ouvre, fait un 
pas au dehors et revient aussitôt avec une lampe 
ancienne, de celles qu'on porte par un anneau.) 


Henr: IV. — Très bien, un peu de lumière. 
Asseyez-vous, tout autour de la table. Mais non, 
pas comme cela ! Prenez de belles attitudes. 
Pleines d’aisance.. (A Berthold.) Toi, comme ceci. 
(IL lui donne une attitude, puis à Landolf.) Toi, 
eomme cela... (11 lui donne une attitude.) C'est 
parfait. (Il s’assied en face d'eux.) Moi, ici. 
(Tournant la tête vers la fenétre.) Il faudrait 
pouvoir commander à la lune un beau rayon, bien 
décoratif. Ah! Comme elle nous sert, la lune, 
comme elle nous est utile, comme elle m'est chère ! 
Souvent je passe des heures à la regarder de ma 
fenêtre. Qui pourrait croire, à la contempler, qu’elle 
sait que huit cents ans se sont écoulés, et qu’assis 
à ma fenêtre, je ne puis vraiment être Henri IV en 
train de regarder la lune comme le premier venu ! 
Je la regarde : c’est pour échapper à cette impres- 


PP 


POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION DE ‘‘'L'AVANT-SCÈNE ” “ 


Depuis le 15 octobre, nous meltons à la disposition de nos abonnés des reliures — modèle « Bibliothèque» 
avec nervures, dos et coins grenat — pour recevoir 12 numéros (2 volumes par an). 


Deux reliures franco sous 


FRANCE 


PRIX : 


Paris (X9 © 


sion de d 
tes 


emballage 


1.509 francs — ETRANGER 


Adresser ls commandes à L’Avant-Scène, 75, rue Saint-Lazare 


Règlement de préférence par C.C.P. 7353-00 


"qe KaliQe NAN EEE à Re ÉLUS 
on « sert qui est partout ici, où la folie a 
habité, où divaguer est la chose spontanée, la chose 
habituelle et sérieuse — qui a le droit, un droit 
parfaitement logique à l'existence — comme n’im- 
porte quelle autre réalité, dont la vanité trompeuse 
ne s’est pas encore dévoilée. Mais regardez, regar- 
dez donc ce magnifique tableau nocturne : l'Empe- 
reur entouré de ses fidèles conseillers. Ne vous 
plait-il pas, ce tableau ? 


Laxpoir, bas à Ariald, comme pour éviter de 
, . gi | 

rompre l'enchantement. — Tu comprends ? Si on 
avait su que ce n’était pas vrai. 


Hexrr IV. — Vrai, quoi donc ? AE LE 


LANDOLF, hésitant comme pour s’excuser. — C? 
simplement que... ce matin. je lui disais (1 
montre Berthold.) comme il prenait pour la pre 
mière fois le service : quel dommage qu'avec ce 


avec une salle pareille. (Il montre La salle | 
trône.) IR 

Henri IV. — Eh bien! Tu disais qu'il était 
dommage que ?.… THE 


Lanporr, — Je disais que nous ne savions pas... 


Herr IV. — Que vous représentiez pour 
pour rire, toute cette comédie ? 


Lanporr. — Oui, nous imaginions que... 


ARIALD, pour lui venir en aide. — Oui... nous : 
imaginions que c'était pour de bon... a 


Henrr IV. — Comment ? N'est-ce pas pour de 
bon ? î : 


Lanpocr. — Eh ! Puisque vous dites que... ? 


Hevri IV. — Je dis que vous êtes des imbéciles 
Cette illusion, vous deviez l’entretenir pour vous 
mêmes, et non pas seulement pour m'en donner la 
comédie à moi et aux quelques visiteurs que nou 
avions ; vous auriez dû la vivre de la façon 1 


cette fiction, y manger, y dormir et t'y gratter 
dos quand il te démangeait ! (Se tournant vers les 
autres.) Vous auriez dû vous sentir vivre, vivr 
vraiment, dans l’histoire du x siècle, à la cour 
de votre Empereur Henri IV ! (Il saisit Ordulf par 
le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le 
château de Goslar ! Quand, le matin, tu t’éveillais 
et sautais de ton lit, ce n’était pas pour sortir d 
ton rêve, c'était pour y entrer, en revêtant ce 
braies et ces tuniques. Oui, pour entrer dans ce 
rêve qui n'aurait plus été un rêve, car tu l'aurai 
vécu, tu l'aurais constamment senti, tu l'aurais bu 
avec l'air que tu respirais, mais, tout en sachant 
bien que c'était un rêve, afin de mieux savourer le 
bonheur privilégié qui vous était donné de ne rien 
faire d’autre ici que de vivre ce rêve, si loin de. 
nous et cependant présent ! Ah! 


Du fond du 
passé lointain où nous sommes, de ce x siècle, ‘si00 
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brochera… Nous verrons bien, nous verrons bi 
(On frappe à la porte du fond.) Qui va là LC 

La voix pe Giovanni. — Deo Gratias ! } 
ARtALD, riant à l’idée d'une bonne farce qu’ on 
pourrait encore faire. — C'est Giovanni, c'est 
Giovanni, qui vient, comme tous les soirs, faire 


Je moine ! 


plein de couleurs et pourtant sépuleral, contempler 
huit cents ans plus tard les hommes du xx° siècle 
en train de se débattre dans l'inquiétude et le tour- 
ment pour savoir ce qui va advenir d'eux, comment 
se dénoueront les événements qui les agitent et 
les angoissent, Tandis que vous, au contraire, vous 
étiez déjà bien tranquilles, dans l'histoire ! avec 
moi ! 


Laxpozr. — Ah! comme c'est vrai ! 

Herr IV. — Dans l'histoire où tout est décidé ! 
Où tout est fixé ! 

OrpuLF. — Voilà, voilà ! 


Henrr IV. — Ah! Ma vie peut être lamentable ; 
elle peut être traversée d’horreurs, de luttes, de 
douleurs ; c’&t déjà de l'histoire ; rien n’y 
change plus, rien n’y peut plus changer. Comprenez- 
vous ? Tout y est fixé pour toujours. Et vous pou- 
viez vous étaler dans cette vie en admirant comme 
les effets suivent leurs causes, avec obéissance, en 
parfaite logique et en contemplant le déroulement 
précis et cohérent de tous les faits dans leurs 
moindres détails. La joie de l’histoire, cette joie 
qui est si grande ! ; 


LanpoLFr. — Ah! Que c’est beau ! Que c’est 
_ beau ! 

Hexri IV. — C'était beau, mais c’est fini! A 
présent que vous connaissez mon secret, je ne 


pourrai plus continuer ! (]l1 prend la lampe pour 
aller se coucher.) Et, d’ailleurs, vous non plus, 
puisque vous n'en aviez pas démêlé jusqu'ici les 
raisons ! Moi, j'en ai à présent la nausée ! (Avec 
une violente rage contenue.) Par le Ciel ! Elle se 
repentira d'être venue ici ! Elle s'était déguisée en 
belle-mère. et lui en moine... et ils amenaient avec 
eux un médecin pour me faire examiner. Ils 
espéraient peut-être me guérir... Quels bouffons ! 
Je veux me donner le plaisir d'en gifler au moins 
un : Lui! C’est un escrimeur fameux ? Il m’em- 
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OrDULF, de même, se frottant les mains. — Oui, 
oui, laissons faire ! 

Herr IV. — Pourquoi te moquer d’un pauvre 
vieux qui agit par affection pour moi ? 

Lanrocr, à Ordulf. — Tout doit être comme si 
c'était vrai! N’as-tu pas compris ? 

Henrr IV. — Précisément ! Comme si c'était 


vrai ! C’est à cette seule condition que la vérité 
west pas une plaisanterie ! (1 va ouvrir la porte 
lui-même et fait entrer Giovanni, habillé en francis- 
cain, avec un rouleau de parchemin sous le bras.) 
Entrez, entrez, mon Père! (Prenant un ton de 
gravité tragique et de sombre ressentiment.) Tous 
les documents de ma vie et de mon règne qui 
n'étaient favorables ont été détruits, de propos 
délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé à la 
destruction le récit de ma vie écrit par un pauvre 
frère qui m'est dévoué, et vous voudriez en rire ? 
(IL se tourne affectueusement vers Giovanni et 
l'invite à prendre place devant la table.) Asseyez- 
vous, mon Père, asseyez-vous, la lampe près de. 
vous. (IL pose à côté de lui la lampe qu’il tenait 
encore à la main.) Ecrivez, écrivez. 

Giovanni, étalant le rouleau de parchemin et se 
disposant à écrire sous la dictée. — Je suis à vos. 
ordres, Majesté ! 


Henri IV, dictant. — Le décret de paix lancé de 
Mayence servait les pauvres et les bonnes gens. Il 
nuisait aux méchants et aux riches. (Le rideau com- 
mence à baisser.) Il apportait aux premiers le bien. 
être, la famine et la misère aux autres... 
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ACTE 


La salle du trône, plongée dans 


mur du fond. Les deux portraits ont été enlevés et dans les niches qui étaient derrière, 
ont pris place, dans l'attitude précise des deux portraits, Frida, déguisée en Marquise 
de Toscane, comme on l'a vue au second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV. 


Au lever du rideau, la scène reste vide un court 
instant. La porte à gauche s'ouvre et Henri IV, por- 
tant la lampe par l’anneau, pénètre dans la salle. Il 
se retourne pour parler aux quatre jeunes gens, qu’on 
suppose dans la salle à côté, avec Giovanni, comme 
-& la fin du second acte. 


Henri IV. — Non : restez, restez ; je me désha- 
billerai seul. Bonne nuit. (IL referme la porte et se 
dirige, plein de tristesse et de lassitude, vcrs la 
seconde porte. à droite, qui conduit dans ses apparte- 
ments.) a 


’ 


FRiD4A, quand il a dépassé le trône, murmure, du 
haut de sa niche, d’une voix éteinte par la peur. — 
Henri. 


£ 


HENRI IV, s’arrêtant à cette voix, comme s’il avait 
reçu par traîtrise un coup de couteau dans le dos, se 
tourne avec épouvante vers le mur du fond et fait le 
geste distinctif de se protéger le visage avec son bras. 
— Qui m'appelle ? (Ce n’est pas une question, c’est 
une exclamation qui jaillit dans un frisson de terreur 
et n'attend aucune réponse de l'obscurité et du si- 
lence terrible de la salle, qui vient brusquement de 
s’emplir pour lui de la terreur d’être vraiment fou.) 


FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins terri- 
fiée de la comédie qu’elle a consenti à jouer, puis 
répète un peu plus fort. — Henri. 

(Elle penche un peu la tête hors de sa niche, vers 
l’autre niche, tout en essayant de continuer à 
jouer le rôle qu’on lui a confié. Henri IV pousse 
un hurlement, laisse tomber la lampe, entoure 
sa tête de ses bras et veut s’enfuir. Frida saute 
de sa niche sur le soubassement et crie comme 
si elle était devenue folle.) 


Henri. Henri. J’ai peur... J’ai peur... 

(Di Nolli saute à son tour sur le soubassement, de 
là à terre, et court vers Frida, qui continue à 
crier nerveusement et qui est sur le point de 
s’évanouir À ce moment entrent, par la porte à 
gauche et par la première porte à droite, le doc- 
teur, donna Mathilde habillée elle aussi en mar- 
quise de Toscane, Tito Belcredi, Landolf, Ber- 
thold, Giovanni. L’un de ces derniers donne la 
lumière dans la salle, une lumière étrange, pro- 
venant de petites lampes cachées dans le plafond, 
de manière que le haut de la scène seul soit 
vivement éclairé. Sans se préoccuper de Henri IV, 
qui continue à regarder, stupéfait de cette irrup- 
tion inattendue, après la minute de terreur dont 
toute sa personne frémit encore, tous les autres 
accourent pour soutenir et réconforter Frida toute 
tremblante, qui gémit et se débat dans les bras 
de son fiancé. Ils parlent tous ensemble.) 


Di Nozrr. — Non, non, Frida. Je suis là.… Je 
suis auprès de toi ! 
Le DocTEUR. — Arrêtez ! L’expérience est inutile. 
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l'obscurité. Dans l’ombre on distingue à peine Le 


Donna MATHILDE. — Il est guéri, Frida ! Tu vois 
Il est guéri ! à 

Dr Nozrr, stupéfait. — Guéri ? Ne 

BELCREDI. — C'était pour rire ! Calme-toi ! | 

Fripa. — Non ! J'ai peur ! j’ai peur ! NES 

Donxa MATHILDE, — Mais de quoi ? Regarde-le 1-21 - 
Ce n’était pas vrai ! Ce n’était pas vrai ! SES 

Dr Nozrr. — Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? 
Il serait guéri ? PTE 

LE DOCTEUR. — I] paraît !... Quant à moi... où 

BELcREDI, montrant les quatre jeunes gens. — Mais 
oui ! Ils viennent de nous le dire ! ce à 

Doxva MATHiLDE. — Oui, il est guéri depuis long- 
temps ! Il le leur a avoué ! 

Dr Nozrr, maintenant plus indigné qu'éionné. — 
Mais ! Comment cela, puisque, jusqu’à tout à 
l’heure… 

BeLcrepi. — Il donnait la comédie pour se moquer … 

. . . 0 L: 
de toi et de nous aussi qui, en toute bonne foi. SUR 

Dr Nozzr. — Est-ce possible ? Il se serait moqué 
de sa sœur jusqu’à sa mort ? «: TS 

Henri: IV, qui est resté à guetter le visage des uns 
et des autres, crispé sous les accusations, la réproba- LR 
tion pour ce que tous jugent une farce cruelle, désor- 
mais percée à jour. Ses yeux traversés d’éclairs témoi- 
gnent qu’il médite une vengeance, que la colère qui 
s’agite en lui ne lui laisse pas déméler encore avec 
précision. À ces dernières paroles, blessé, il se 

. 77 . . . ET 
redresse avec l’idée claire de tenir pour vraie la 
fiction qu’on avait insidieusement préparée pour lui, 
et il crie à son neveu. — Continue ! Continue ! 

Dr Not, interdit. — Continuer, quoi ? { 


Henri IV. — Ce n’est pas seulement «ta» sœur 
qui est morte ! 
Dr Nozzr. — Ma sœur ? Je parle de la tienne, que 
tu as obligée jusqu’à la fin à se présenter là, devant 

toi, comme si elle était ta mère, Agnès ! 

Henri IV. — N’était-ce pas «ta » mère ? ; 

Dr Nozrt. — Mais oui, c'était ma mère, précisé-. 
ment, ma mère |! | ; 

Henri IV. — Mais elle est morte pour moi vieux | 
et lointain » ta mère ! Toi, tu viens de descendre 
frais comme une rose de là ! (IL montre la niche d'où 
Di Nolli a sauté.) Et qu’en sais-tu si je ne l’ai pas 
pleurée longtemps, longtemps, en secret, malgré cet 
habit ? 

Dowva MATHILDE, consternée, regardant les autres. 
— Que dit-il ? ht 

LE DOCTEUR, très impressionné, l’observant. — Dou- 
cement, doucement, je vous en supplie ! 

Henrr IV. — Ce que je dis ? Quand je demande 
à tous si Agnès n’était pas la mère d'Henri IV ? 
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_blement la marquise de Toscane.) Vous, marquise, 

vous devriez le savoir, il me semble ! | 
FRiva, encore épouvantée, se pressant davantage 

_ contre di Nolli. — Non, moi non! non! 

Le pocteur. — Le délire le reprend... Doucement, 

je vous en prie ! 


Bercrent, indigné. — Mais non, docteur ! Ce n'est 
pas le délire ! Il recommence à jouer la comédie ! 
 Hexmi IV, reprenant. — Moi. Vous avez vidé ces 
_ deux niches-là ; lui se présente devant moi en 
Henri IV. 
. AYBELcREn. — Mais finissons-en avec cette plaisan- 
7 ie ! 


 Hexri IV. — Qui parle de plaisanterie ? 


LE poCTEUR, à Belcredi, avec force. — Ne le provo- 
_quez pas, pour l’amour de Dieu ! 
/ BeLcREDI, sans prêter d'attention aux paroles du 
eur, plus fort, montrant les quatre jeunes gens. 
Ce sont eux qui l'ont dit ! Eux ! Eux ! 
_ Her IV, se tournant vers eux. — Vous avez parlé 
_ de plaisanterie ? 
_ Lanvorr, timide, embarrassé. — Non... 
it que vous étiez guéri ! i 
 Bercrenr. — Allons, cela suffit ! (4 dorina Ma- 
de.) Ne vous semble-t-il pas que ce spectacle 
montre di Nolli) marquise, et votre déguisement, 
viennent d’une puérilité insupportable ? 
 Doxxa MarHiine. — Mais taisez-vous donc ! 
u'importent ces habits, s’il est vraiment guéri ? 
Herr IV. — Guéri, oui ! Je suis guéri ! (A Bel. 
4, edi.) Mais ce n’est pas pour en finir tout de suite 
Là : ; Reid À YU 
comme tu le crois ! ({l se jette sur lui.) Sais-tu bien 
que, depuis vingt ans, personne n'a jamais osé paraî- 
tre devant moi comme toi et ce monsieur ? (11 mon- 
le docteur.) 

… Beccrenr. — Mais oui, je le sais ! 
j'étais venu déguisé. 

HE ENRI IV. — En moine, oui ! 
_ Bercrenr, — Et tu m'as pris pour Pierre Damien ! 
Et je n’ai pas ri, précisément parce que je croyais. 
_  Hexrr IV. — Que j'étais fou ! Et tu ris mainte- 
nant en la voyant vêtue de la sorte, parce que je suis 
guéri ? Tu pourrais pourtant penser, qu’à mes yeux, 
présent, ce costume... (11 s'interrompt avec un éclat 
d'indignation.) Ah! (Il se tourne vers le docteur.) 
_ Vous êtes médecin ? 


- Lx . . 
RER — Mais oui. 
 Hexvri IV. — Et vous l'aviez habillée aussi en 


marquise de Toscane ? pour me préparer une contre- 
plaisanterie ?.. 

r à F1 CAS + 

Doxxa MATHILDE, aussitôt, avec feu. — Non, non ! 
_ Que dites-vous là !, Nous l'avons fait pour vous ! Je 
_ Vai fait pour vous ! 


nous avons 


Et ce matin, 


_ Le pocTEUR. — Pour essayer, pour essayer, ne 
sachant plus. 
.  Hexm IV, l’interrompant, avec netteté. — J'ai 
_ compris. C’est pour lui que je parle de contre- 
plaisanterie (11 montre Belcredi.) puisqu'il croit que 
je plaisante... 


Det. BELCREDT, — Mais naturellement, voyons ! puisque 
_ tu nous dis toi-même que tu es guéri ! 
x Her: IV. — Laisse-moi parler ! (Au docteur.) 


Savez-vous, docteur, que vous avez risqué de refaire 
pour un moment la nuit dans mon cerveau ? Que 
_ diable, faire parler des portraits ! Les faire sortir de 
leurs niches. 


4 
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. Le pocreur. — Mais nous sommes accourus tout 
de suite, vous avez vu, dès que nous avons su. 


De 32 


17m 
As 


À | 42 Ne RTE 
(I se tourne vers Frida, comme si elle était vérita- 


a. 
signe de la main, dans la direction de Belcredi.) É 


BeLcrevr. — Avec moi ! Avec nous tous ! 


Hevrr IV. -—— Et pour aller où ? Au cercle, en 
frac et en cravate blanche ? Ou chez la marquise, 
en ta compagnie ? 

BeLcrenr. — Mais pour aller où tu voudras ! Tu 
préférerais donc rester encore ici, à perpétuer dans 
la solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie 
d’un jour de carnaval ? Il est vraiment incroyable, 
incroyable que tu aies fait cela, après ta guérison. 

Hevrs IV. — Eh! mais c'est qu'après ma chute 
de cheval, sur la tête, je suis vraiment resté fou pen- 
dant je ne sais combien de temps... 

Le pocreur. — Ah ! c’est cela ! c’est cela ! Et pen- 
dant longtemps ? 

Henri IV, rapidement, au docteur. — Oui, docteur, 
longtemps. Douze ans environ, si je calcule bien. 
(IL se retourne et s'adresse à nouveau à Belcredi.) Et 
ne plus rien voir, mon cher, de tout ce qui était 
arrivé depuis ce jour de carnaval ; de tout ce qui a 
eu lieu pour vous, mais non pour moi ; n’avoir pas 
vu Jes choses changer, mes amis me trahir, ma place 
prise par d’autres. par exemple... que sais-je ! sup- 
posons dans le cœur de la femme aimée ; n’avoir plus 
su qui mourait,. qui disparaissait.… tout cela, ça n’a 
pas été une plaisanterie pour moi, corame tu l’ima- 
gines ! 


Beccrens. — Maïs non, je ne dis pas cela ! Je par- 
lais d’après 1a guérison !.…. 
HeNr1 IV. — Ah oui! Après ? Un beau jour. 


(IL s'arrête et se tourne vers le docteur.) Un cas très 
intéressant, docteur ! étudiez-moi, étudiez-moi bien ! 
(Il frémit en parlant.) Un jour, Dieu sait comment, 
mon mal... ({{ se touche le front.) Oui. guéri. Je. 
rouvre les yeux peu à peu, et tout d’abord je ne sais 
pas si je dors ou si je veille ; mais oui, je suis 
éveillé ; je touche vraiment cette chose, cette autre, 


je recommence à voir clairement... Ah ! — comme il 
le dit — (Il montre Belcredi.) quitter alors, quitter ! 


ce masque, ce vêtement, s'évader de ce cauchemar ! 
Ouvrons les fenêtres : respirons la vie ! Sortons, sor- 
tons ! Courons ! (Sa fougue tombe d’un coup.) Mais 
où ? Pour faire quoi ? Pour que tout le monde me 
montre du doigt, par derrière, m'appelle Henri IV, 
et non pas comme on le faisait ici, mais dans la vie, 
bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi les bons 
amis d’autrefois ? 

BELcREnr. — Mais non ! Que dis-tu ? Pourquoi ? 


Doxxa Marmirpe. — Mais pas le moins du monde. 
Qui en aurait eu le courage ? C’avait été un si grand 
malbeur ! 


Heurt IV. — Mais non, tout le monde me trou- 
vait déjà fou auparavant ! (A Belcredi.) Et tu le sais 
bien, toi qui t'acharnais plus que les autres contre 
moi, quand ôn essayait de me défendre ! 


BeLccrenr. — Mais c'était pour rire ! 

Hexri IV. — Regarde mes cheveux ! (11 lui mon- 
tre ses cheveux gris sur la nuque.) 

BELcREDI. —— Mais les miens sont gris aussi ! 

HENRI IV. — Qui, mais avec cette différence que 


les miens ont grisonné ici, comprends-tu ? Ce sont 
les cheveux d'Henri IV ! Et je ne m'en étais pas 
aperçu ! Je m’en suis aperçu un beau jour, quand j'ai 
rouvert Îles yeux, j'en suis resté épouvanté ! J'ai 


| 
: 


e tout. er nt ps tout était a a que 
_ je serais arrivé avec une faim de loup à un banquet 
mer desservi. 


_ Beccreni. — Naturellement, les autres. 


Henri IV, prompitement. — Je le sais bien, les au- 
. trés ne pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux 
qui, derrière moi, avaient éperonné jusqu’au sang 
le cheval que je montais… 


Dr Nozzr, impressionné. — Comment, comment ? 


Henri IV. — Qui, traîtreusement, pour le faire 
ruer et me faire tomber ! 


Doxxa MaATHiLpe, avec horreur. — Mais j'ignorais 
cela ! Je l’apprends maintenant ! 

Hexr1 IV. — Sans doute était-ce aussi pour rire ! 

Doxxa Marne. — Mais qui a fait cela ? Qui 
était derrière notre couple ? 

Herr IV. — Peu importe ! Derrière nous, il y 


avait tous ceux qui ont continué à banqueter et qui 
ne m'auraient donné que des restes, marquise, les 
restes d’une compassion maigre ou molle, les restes 
de leur assiette sale, avec quelques arêtes de remords 
attachés au fond. Merci ! (Se tournant brusquement 
vers le docteur.) Et alors, docteur, voyez le fait 
n’est pas vraiment nouveau dans les annales dé la 
folie ! — j'ai préféré rester fou ! — Je trouvais ici 
tout préparé, tout disposé pour ce délice d’un nou- 
veau genre, le délice de vivre ma folie, — avec la 
conscience la plus lucide — et de me venger ainsi de 
la brutalité d’un caillou qui m'avait dérangé le 
cerveau ! Ma solitude — la pauvreté et le vide de 
la solitude qui m’apparut quand je rouvris les yeux 
— j'ai voulu la revêtir tout de suite de toutes les 
couleurs, de toutes les splendeurs de ce jour d’un 
carnaval passé avec vous. (Il regarde donna Mathilde 
et puis montre Frida.) Vous, là, marquise, et où 
vous avez triomphé ! — Obliger tous ceux qui se 
présentaient à moi à continuer du même pas que moi, 
à suivre cette fameuse mascarade qui fut pour vous 
— non pas pour moi — une plaisanterie d’un jour ! 
Faire qu’elle devînt à jamais, non pas une plaisan- 
terie, mais une réalité, la réalité d’une folie vérita- 
ble : tout n’était que masques ici, et la salle du trône 
et mes quatre conseillers secrets, qui, bien entendu, 
m'ont trahi ! (11 se tourne vers eux.) Je voudrais 
bien savoir ce que vous avez gagné à révéler que 
j'étais guéri. — Si je suis guéri! On ne va plus 
avoir besoin de vos services et vous serez congédiés ! 
— Faire une confidence à quelqu'un... voilà qui est 
vraiment fou ! — Ah! mais à mon tour de vous 
accuser ! — Vous re savez pas ? — Ils croyaient 
pouvoir continuer cette plaisanterie avec moi, à vos 
dépens ! 

(IL éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, 

rient aussi, mais d’un rire géné.) 


BeLcreni, à di Nolli. — Tu entends... ce n’est pas 
mal... 


Dr Not, aux quatre jeunes gens. — Vous ? 


Henri IV. — Il faut le leur pardonner ! Cet habit 
(Il montre l'habit dont il est revêtu), cet habit qui 
pour moi est la caricature évidente et consciente de 
cette autre mascarade continuelle dont nous sommes, 
à toutes les minutes, les pantins involontaires (Il 
montre Belcredi.) quand, sans le savoir, nous nous 
déguisons en ce que nous imaginons être, — cet 
habit, leur habit, excusez-les, ils ne le confondent 
pas encore avec leur personne même. (IT se tourne 
de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en prend 


folie « consciente » ! (Il se tourne vers elle.) Habillée 


genre avec un Pr LE comme un Hess Le 
tragédie. (IL traverse la salle.) Regardez, docteur ! = 
Je me rappelle un prêtre — il était certainement 
irlandais — admirablement beau. 1] dormait au soleil, 
un jour de novembre, les bras appuyés au dossier 
d’un banc, dans un jardin public : plongé dans les 
délices dorées de cette tiédeur qui, pour lui, homme . 
du Nord, devait paraître presque estivale. On pou- à 
vait être sûr, qu’à cet instant, il ne se savait plus LS 
où il était. Il révait ! A quoi rêvait-il ? Qui le sait ? 
— Un gamin passe ; il avait arraché une fleur avee 
toute sa tige. En passant, il chatouilla le cou de 
ce prêtre endormi. — Je vis cet homme ouvrir des 
yeux rieurs et toute sa bouche s’épanouissait du rire 
heureux de son rêve : il avait tout oublié. Mais ;j 
puis vous assurer qu’en un clin d'œil, il reprit Mg Ke) 
raideur exigée par sa robe ccclesiaatite et que ses à 
yeux retrouvèrent la gravité que vous avez déjà vue 
dans les miens ; c’est que les prêtres irlandais défen- 


dent le sérieux de leur foi catholique avec le même Ne à 
zèle que j’apporte à défendre les droits sacro- -saints NEA 
de la monarchie héréditaire. — Je suis guéri, mes- 


sieurs, parce que je sais parfaitement que je fais le 

fou dans ce château, et je le fais pourtant, dans uw 

calme complet ! — Le malheur, pour vous, c’est que 
comme le prêtre irlandais vous vivez notre folie dans 
l'agitation et l’inquiétude, sans la connaître, .sans 
même la voir. ni 


S { 
BeLcrent. — Nous allons conclure que nous sommes 
fous... c’est nous, maintenant, qui sommes les fous ! 


(IL montre la marquise.) seriez-vous venus chez moi ? pe à 


BELCREDI. — À te dire le vrai, j'y suis venu en 
croyant que le fou c'était toi. 


Her: IV, promptement, avec force, montrant la 
marquise. — Et elle ? 


EME É I 
Beccrenr. — Ah ! ellé, je ne sais pas. Elle a PAR ; 
pétrifié par tout ce que tu dis... ensorcelé par ta. 


comme vous l’êtes, marquise, vous pourriez demeurer 
ici pour la vivre, cette folie. : PL : 


Doxva MATHILDE. — Vous êtes un insolent ! 


Henri IV, conciliant. — Non, marquise, il dit qu 
le prodige — ce qui est à ses yeux est un prodige — 
serait accompli, si vous restiez ici, — en marquise 
de Toscane. Et vous savez bien que vous ne pourriez 
être mon amie, que vous pourriez tout au plus HE 
m’accorder, comme à Canossa, un peu de pris 


BELcREDI. — Un peu, tu peux dire beaucoup ! 
Elle l’a avoué. de 


Henri IV, à la marquise, continuant. — Et même, y É 


admettons- ins un peu de remords. 1 ObER 


Beccrent ee Duremords aussi! ENS io Pr 
lement. Fi 


Donxa MaATHiLoE, éclatant. — Ne vous tairez-vous En 
! 2. 
pas F} 


Henri IV, Pabalsus, — Ne faites pas attention à 
ce qu’il dit ! N’y faites pas attention ! Il continue 
ses provocations. Et pourtant le docteur l’a averti 
de ne pas me provoquer. (Se tournant vers Belcredi.} 
Mais pourquoi veux-tu que je sois encore troublé 
par ce qui est advenu entre nous ; par le rôle que ta 
as joué dans mes malheurs avec elle ? (Il montre l& 
marquise, se tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) 
Par le rôle qu’il joue dans votre vie ! Ma vie est ici ! ? 
Ce n’est pas la vôtre! — Votre vie qui vous & 
conduite à la vieillesse, moi je ne l’ai pas vécue ! —- D 


85. 
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(A donna Mathilde.) C'était cela que vous vouliez me 
dire, me démontrer par votre sacrifice, en vous habil- 
lant comme vous l'avez fait, sur le conseil du doc- 
teur ? Oh ! c'était très bien conçu, je vous l'ai déjà 
dit, docteur : — «Ceux que nous étions alors, et 
ceux que nous sommes aujourd'hui. » Mais je ne suis 
pas un fou selon les règles, docteur ! Je sais bien 
que celui-ci (11 montre di Nolli.) ne peut pas être 
moi, puisque je suis moi-même Henri IV depuis 
vingt ans, ici, comprenez-vous ? Immobile sous ce 
masque éternel ! Ces vingt ans (11 montre la mar- 
quise.) eile les a vécus ; elle en a joui pour devenir 
— regardez-la — méconnaissable à mes yeux : je ne 
puis plus la reconnaître, car je la vois toujours ainsi 
(IL montre Frida et s'approche d'elle.) — Pour moi, 
_ elle est toujours ainsi... Vous me faites l'effet d’en- 
fants que je pourrais épouvanter. (A Frida.) Et toi, 
tu t’es vraiment épouvantée, mon enfant, de. cette 
plaisanterie qu’on t'avait persuadée à faire, sans 
comprendre que, pour moi, elle ne pouvait pas être la 
_ vérité. Et pourtant ïil est arrivé ce  pro- 
dige : mon rêve qui vit en toi plus que jamais ! Tu 
étais une image pendue au mur ; ils ont fait de toi 
un être vivant — tu es à moi ! tu es à moi ! à moi 
. de droit ! (IT la saisit dans ses bras en riant comme 
_ un fou ; tous crient affolés, mais quand ils accourent 
pour arracher Frida à ses bras, il devient terrible et 
e : crie aux quatre jeunes gens :) Retenez-les ! Retenez- 
les ! Je vous ordonne de les retenir ! 
_ (Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous 
l'effet d'un sortilège, essaient, avec des gestes 
, mécaniques, de retenir di Nolli, le docteur et 


Belcredi.) 


BeLcrent, se libérant et se précipitant sur Henri IV. 
— Laisse-la ! laisse-la ! Tu n’es pas fou ! 
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2. ABONNEMENTS ANNUELS : 
1. <L'AVANT-SCENE » seule (couverture cartonnée) 
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Henri IV, d'un idroyante, 
tirant l'épée de Landolf, qui est à côté de lui. — Je 
ne suis pas fou ? Voilà pour toi! (Il le blesse a 
ventre.) ‘1 


(Hurlements de douleur. On accourt pour soutenir 
Belcredi. Cris confus.) 


L à Le 6 k C1 14° À 
geste d'une ra id foud 


Dr Nozzr. — Tu es blessé ? 
BerrHocr. — Il est blessé ! Il est blessé ! 
LE DOCTEUR. — Je vous avais prévenus ! 


Eripa. — Oh ! mon Dieu ! 

Dr Nozcr. — Frida, viens ici ! 

Donva Marmirne. — Il est fou ! Il est fou ! 
Dr Norzr. — Tenez-le bien ! 


BELcREnI, pendant qu'on le transporte dans la pièce 
à côté, par la porte de gauche, proteste farouchement. 
— Non, tu n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est 
pas fou ! 


(Sortie générale par La porte à gauche. Cris confus 
qui se prolongent dans la pièce à côté. Tout à 
coup, un cri plus aigu de donna Mathilde domine 
le tumulte, suivi d’un silence.) 


Henri IV, qui est resté sur la scène, entre Landolf, 
Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie 
qui est née de sa fiction et qui, en un instant, l’a 
poussé au crime. — Maintenant oui... par force, 
(IL Les rassemble autour de lui, comme pour être 
protégé.) Tous venez près de moi, nous allons demeu- 
rer ici ensemble, ensemble ici, et pour toujours. 


RIDEAU. 
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et. d'une bande d’expédition 
de DR EEE 


Créé en 1925 par Georges Pitoëff, d’abord à Monte-Carlo, pue au Théâtre des Arts, Henri IV a été repris. ‘4 


à l'Atelier en 1950, avec Jean Vilar dans le rôle d'Henri 


Canossa ». La mise en scène était d'André Barsacq. 


V, l’empereur d'Allemagne qui dut « aller à RU 
Vin 


En inscrivant, en 1957, le chef-d'œuvre du magicien italien au répertoire du T.N.P., Jean Vilar a dou ei ÿ 
donner au théâtre de Luigi Pirandello ses véritables lettres de noblesse, c’est-à-dire, la ratification du public 


populaire. Celui qui consacre les classiques. 


Henri IV défie les modes et le temps. Aussi avons-nous tenu, dans cette courte revue de presse, à réunir les 


critiques de 1950 et celles de 1957. 


GABRIEL MARCEL : Plus encore que Shakespeare. 


Plus encore que Shakespeare peut-être évoque-t-on 
par moments le Calderon de La vie est un songe. 
Henri IV, plus encore qu’il y a vingt-cinq ans lors- 
qu’il nous fut révélé par Pitoëff, m’est apparu comme 
un poème d’une espèce infiniment singulière où la 
dialectique par endroits dégageait des éclairs, cer- 
tainement parce qu’elle-même prend racine daps une 
situation vécue et douloureusement éprouvée. a 


Les Nouvelles Littéraires, 1950. 


x 


MARC BEIGBEDER : Une œuvre absolument parfaite. 


Pirandello reste trop souvent un nom. Je crois que 
cet Henri IV qu’André Barsacq et Jean Vilar ont 
élu aujourd’hui pour relancer sa gloire sera un moyen 
décisif de pénétration, car nous ne nous trouvons 
pas du tout ici devant une de ces bribes échappées 
au génie fécond du dramaturge italien, mais devant 
“une œuvre absolument parfaite, pleine jusqu’à cra- 
quer, et ne craquant pourtant jamais, tant elle a les 
Los robustes, devant une œuvre d’une beauté, d’une 
richesse pathétique, d’une séduction, d’une étrangeté 
extraordinaire. 
La mise en scène de Barsacq sert le texte si magni- 
_fiquement adapté par Benjamin Crémieux avec une 
‘intelligente fidélité. 

Le Parisien Libéré, 1950. 


% 


YVES FLORENNE : Tout Pirandello. 


Tout Pirandello est dans Henri IV, mais avec une 
‘intensité, une exaltation qu’il n’a jamais atteintes, 
après comme avant : la seule de ses pièces qui 
s’élance et respire largement hors d’un espace clos, 
Ja seule aussi qui soit tout entière emplie par un 
personnage unique. 

Le Monde, 1957. 


x 


MORVAN LEBESQUE : Une somme pirandellienne. 


C’est d’ailleurs une pièce également « explosive » 
que cet Henri IV en quoi il faut voir, à mon avis, 
une somme pirandellienne. Jamais la double relativité 
du temps et des êtres n’a trouvé un sujet aussi 
exemplaire comme support : Chacun sa vérité ou 


les Six personnages même ont un dessin moins pur, 
moins élémentaire. Les critiques d’il y a un quart 
de siècle reprochaient à Henri IV sa gratuité, son 
intellectualisme (curieux comme en ce pays, tout MES 
ce qui est intelligent rebute). Nous savons aujour- 
d’hui que le Théâtre de Pirandello est, bien au con- SE 
traire, le fruit amer d’une déchirante expérience. 


+ ie 
». 


Carrefour, 1957. Je 
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CLAUDINE CHONEZ : Une pièce-testament. 
On ne s’étonne plus que Pirandello ait déclaré Hen- ; : 


ri IV sa « pièce-testament », tant ses thèmes favoris 
s’y entrecroisent avec autant de virtuosité que de 
pathétique, autant de vraisemblance que d’étrangeté. 
Mais il n’y a pas seulement là une preuve de la pro 

digieuse maîtrise de l’auteur dramatique. On y per 
çoit l’émouvante résonance d’une sensibilité meurtrie, 
l’écho du drame bien réel, vécu par Pirandello en 
chaîné à une femme qui venait de sombrer dans f 

la folie. BU 


France-Observateur, 1957. F1 | 


PIERRE MARCABRU : ue 
Une vivifiante soirée de théâtre. En. 

1 #00 
La sûreté, la souplesse, la liberté de l'interprétation, 


l’intelligence de la mise en scène font, en tous les 
cas, de Henri IV, une des plus acrobatiques, une  _ 
des plus stimulantes, une des plus vivifiantes soirées 
de théâtre que nous ait offertes le T.N.P. Li} 12 
Ù Arts-Spectacles, 1957. 


pa 


JEAN GUIGNEBERT : Une interprétation solide. 4 # fi" 


Jean Vilar est excellent dans le rôle d'Henri IV. PE 
Les diverses ressources de son talent peuvent ici se o 
donner libre cours. Il faut bien de l'intelligence pour 
incarner un fou qui ne l’est plus, mais qui fait me 
croire qu’il l’est encore... Jean Vilar n’y a pas man- 

qué et il a été justement acclamé. Il est solidement 
entouré par Lucienne Lemarchand, Simone Bouche- e 
teau, Jean Topart et Jean-Paul Moulinot. Sans oublier +3 
Lucien Arnaud et Jean-Pierre Darras. (3 


Libération, 1957. 


Un acte 
de Luigi 


inédit 
Pirandello 


LE DEVOIR DU MÉDECIN 


di ATOS 
de Marie-Anne (Comnène 


#9 


Tommaso Corsi 

Anna, sa femme 

Mre Reis, mére d'Anna 

Le Docteur Tito Lecci 

L'avocat Franco Cimetta 

Roca, femme de chambre 

Un agent de police 

Un infirmier (qui ne parle pas) 


PERSONNAGES 


LE DEVOIR DU MEDECIN que nous présentons aujourd'hui est une des pièces 
en un acte les plus dramatiques que Pirandello zit écrites tout au début de sa 
carrière (1912). Il en a intensifié la donnée prise à la nouvelle du même nom. La 
nouvelle montrait les interprétations multiples et contradictoires données d’un même 
fait par chacun des acteurs et des spectateurs. Le fait : un homicide presque involon- 
taire. Surpris en flagrant délit d’adultère par un mari jusque là complaisant et 
menacé par lui, Tommasi Corsi le tue d’un coup de révolver puis veut se faire 
justice, mais ne réussit qu’à se blesser gravement. S'il guérit, il passera en 
jugement et sera condamné aux travaux forcés. Il lui faudrait donc pour toujours 
quitter ceux qu’il aime comme s’il était mort. Il supplie le médecin de le laisser 
mourir et refuse la guérison en arrachant le pansement que les médecin avait cru 
de son devoir de lui refaire. 
6 . 


Dans une ville de l'Italie méridionale. De nos jours. L'entrée dans la maison Corsi. 
Une armoire, une fontaine, un divan, une bergère ancienne, un porte-manteaux, 
habits accrochés, chaises, etc. Une fenêtre ornée de rideaux à gauche (du spectateur). 
Deux portes, l'une au fond qui donne sur la chambre à couchtr, l’autre à droite ; 
toutes deux avec des portières. 


_ Au lever du rideau sur la scène M°®° Reis et 
l'agent de police, celui-ci assis près de la porte 
_ de droite. IL est de garde et a L'air d’être fatigué 
_ et de s’ennuyer. La dame debout près de la chaise, 
sombre, farouche, impatiente ; habillée de noir 
elle porte le béguin des veuves sur ses cheveux 
laineux ; les yeux sous les épais sourcils froncés 
lancent des éclairs de méfiance et de haine, le 
_ visage est pâle et dur, contracté, macéré dans l’an- 
|. goisse et la peine. Elle est là évidemment en attente. 
Deux ou trois fois elle toise l’agent de police comme 


Le 
L. / 


elle se retient. 

Mme Reis, se décidant enfin, avec dureté. — Est- 
ce que vous serez de garde longtemps encore ? 

_ L'AGENT, — Non, Madame, nous finirons peut-être 
aujourd'hui. 

M®e Reis. — Aujourd'hui ? Enfin ! Vous l’emmè- 

nerez ? 

L’AGExT. — Je n’en suis pas sûr. Il me semble 

avoir entendu dire que, oui. 

(Par la porte du fond entre Rosa ; elle referme 
tout de suite avec précaution et dit à M"® Reis :) 

Rosa. — Voilà. Elle vient tout de suite. (Elle 

montre la porte par où elle est entrée et sort par 
la porte de droite.) 

(Moment d'attente assez long. À la fin, la porte 
du fond se rouvre et Anna apparaît, qui la 
referme vite avec la même prudence. Elle a 
environ trente ans ; ravagée par un atroce cha- 
grin, décoiffée, les veux brülés de pleurs et de 
veilles. Elle accourt vers sa mère les bras 
ouverts, se jette sur elle secouée par les san- 
glots.) 


© Marie-Anne Comnène. 


_ si elle voulait lui demander quelque chose, mais. 


ANN4A. — Maman, maman ! (Elle se domine, se 
détache de sa mère et s'adressant à l'agent de 
police.) Est-ce que vous ne pourriez pas, je vous 
price, vous retirer un instant, vous mettre derrière 
la porte de l’autre côté ? 

L’AGENT. — À vrai dire, j'ai l’ordre de resserrer 
la surveillance et non de la relâcher. 

Axxa. — Mais puisqu'il ne peut même pas faire 
un mouvement tout seul dans son lit. 

L’AGENT, perpiexe. — Je comprends, mais... (Se 
décidant.) Pour un tout petit moment, oui, Madame. 

ANN4. — Merci. Vous pouvez l'emporter, cette 
chaise. 

(L'agent s'incline, il se retire derrière la porte à 
droite avec la chaise. Anna, se tourne vers sa 
mère et l’embrasse de nouveau.) 

Ab ! maman chérie, que je te remercie d’être 
revenue ! Mais tu sais je ne l’en veux pas de 
m avoir laissée seule. 

Me Reis. — Tu n’as pas voulu me suivre, tu as 
voulu rester ici pour assister à toutes ces jolies 
scènes et pour te mettre dans l’état où je te vois. 

ANN4. — Mais comment aurais-je pu le laisser, 
maman ? Que dis-tu là ? Ah ! je te remercie d’avoir 


emmené les enfants. Comment vont-ils ? Didi ? 
Frédéric ? 

Me Reis. — Ils vont bien. 

ANNE, — Didi aussi ? 

Me Reis. — Oui, tous les deux. Mais tu revien- 


dras vite toi aussi, à ce que l’on dit. Ne doit-on 
pas l’emmener aujourd’hui ? 


ANNE, étonnée, consternée, — Aujourd'hui ! 
te l’a dit ? 


qui 


5 J 


Mre Reis. — L'agent. 

ANNE. — Aujourd’hui ? Mais ce n'est pas possi- 
ble ! Il t'a dit ça ? (Elle court à la porte de droite 
et appelle l'agent.) Ecoutez, venez une minute. (Et 
tout de suite à l’agent qui revient embarrassé.) Mais 
comment, aujourd’hui ? Vous l’emmenez aujourd’hui. 


_L'AGENT DE POLICE. — Je n’en suis pas tout à fait 
sûr, Îl me semble bien l’avoir entendu dire. 
ANNE. — Mais puisqu'il est encore au lit! La 


blessure n’est pas fermée. Le docteur ne le permettra 
sûrement pas. Îl est encore sous sa responsabilité. 
Hier soir justement il a dit qu'aujourd'hui pour 
la première fois, il verrait s’il pourrait lui permettre 
de se lever quelques minutes . 

M Reis. — S'il peut déjà se lever. 

ANNE. — Mais non. Il ne se tient pas debout. Ni 
même assis sur son lit s’il n’est pas soutenu. (Elle 
revient à la porte de droite et appelle.) Rosa, Rosa. 
(4 sa mère et à l’agent.) Ce serait une infêmie. (Et 
tout de suite à Rosa qui se présente à la porte de 
droite.) Envoie tout de suite Henri chez le docteur, 


qu’il le prie de venir tout de suite, sans perdre une 
minute. 


Rosa. — J'ai compris, oui, Madame. (Elle sort.) 
ÂNNE. — Justement il commence un peu à revenir 
à la vie ! Et on a tant fait pour le sauver. 
L’AGENT, — Moi, je suis aux ordres, Madame. Je 
peux me retirer un moment. # 
ANNE. — Mais oui, soyez tranquille. Il ne peut 


pas bouger. 

(L'agent se retire de nouveau.) 

(Ouvrant les bras et levant le visage avec déses- 
poir.) Même ça! comme si on n'avait pas eu 
assez de tourment ! 


Mme Reis. — Il n’est pas mort. L’assassin ! 

ANNE. — Ah! maman, tu le hais ! Tu ne lui as 
pas pardonné ! 

Mme Reis, avec fougue, — Oui, je le hais pour 


tout ce qu’il t’a fait souffrir, pour l’ignominie qu’il 
a jetée sur toi, sur tes enfants et sur nous tous. 
Et ce n’est pas fini. Si seulement il était mort ! 

ANNE. — Il aurait mieux valu pour lui aussi qu’il 
meure sous le coup. Et crois-le bien, maman, ïil a 
voulu mourir. 

Mre Reis. — Ce que je vois c’est qu’il a su tuer 
Néri, mais que lui, il est encore là. 

ANNE. — C’est pourtant le cœur qu’il a visé. 

Me Reis. — Il aurait dû viser la tête ! 

ANNE. — Et trois ou quatre fois il a arraché son 
pansement. Les médecins ont voulu le sauver à 
toute force. Ce qu’ils ont pu tenter nuit et jour 
autour de ce lit ! Mais vraiment lui aussi il a tout 
tenté pour mourir. 

Mme Reiss. — Ça ne m'étonne pas. Il sait trop 
ce qui l'attend. 

Anne. — Non, maman. Pour se punir. Tu ne sais 
voir que son acte. 

Mme Reis. — N'est-il plus un assassin, parce 
qu'il a désiré mourir ? Il n’a pas tué Néri ? I ne 
te trompait pas avec la femme de Néri ? 

ANNE. — Oui, oui ! 

Mue Reis. — Tu dis que je ne vois que les faits ! 

ANNE. — Mais il y a tant de choses que tu ne 
peux pas savoir et que je sais. 

Mr Reis. — Voilà que tu parles comme lui. 
Mon Dieu, je crois l’entendre. Les faits qui ne sont 
pas des faits : des sacs vides qui ne tiennent pas 
debout ! C’est ainsi qu’il t’a toujours trompée, 
aveuglée ! 

ANNE. — Mais non, maman. 

Me Reis. — Oui, oui, aveuglée. 


La Q : . LA La 0 
ANNE. — C'était une fureur de vivre, sans réfléchir. 
MS Reis. — Sans scrupules ! 


ANNE. — Qui, comme tu voudras ! Je me suis 
tant de fois efforcée de juger en moi-même ses actes : 
. . L 0 . 
mais il n'’accordait pas plus d'importance à mon 


jugement qu’il n’en donnait à ses actes. Il était 


inutile de le faire revenir en arrière et de lui faire 


considérer le méfait — un haussement d’épaules, 
un sourire et en avant. Il fallait continuer à tont 
prix sans prendre le temps de réfléchir si c'était 
bien ou si c'était mal. 

Me Reis. — Ah! tu parles bien ! 


ANNE. — Mais dans cette hâte constante, vraiment 
aucun vice n'était possible à découvrir, il restait 
pur et toujours joyeux, bon avec tout le monde. À 
trente-huit ans un vrai gosse, capable de se mettre 
à jouer de tout son cœur avec Didi et Frédéric, 
et à prendre des colères dans le jeu ; et après dix 
ans. toujours près de moi. toujours. quelque 


peccadille peut-être, mais bien passagère. Il ne m'a 


jamais menti. Non, il ne pouvait mentir avec ces 
yeux et ce sourire qui égayaient chaque jour notre 
maison. Angélica Néri ? Mais tu voudrais sérieu- 


sement que je m’abaisse au point de croire qu'entre 


elle et moi... Ecoute, ce n’était même pas un 
caprice, seulement la preuve d’une de ces faiblesses 
dont aucun homme peut-être n’est capable de se 
défendre. Et ïil ne pouvait même pas avoir de 
scrupules à cause de son amitié pour son mari, 
lequel savait fort bien à quelle catégorie appartenait 
sa femme et quel triste usage elle faisait de son 
honneur et avec tous, sans se cacher. 

Mais puisqu’ici même, chez nous, sous mes yeux, 
elle a essayé de séduire Thomas avec ses grimaces 
de guenon malade. Ici même. Je m'en suis aperçue, 
mais pas Jui. Nous en avons tellement ri, Thomas 
et moi. Oui, oui, nous en avons beaucoup ri ! (Elle 
éclate en larmes et rire mêlés.) 

Me Reis. — Ma pauvre fille, tu deviens folle ! 

ANNE. — C’est toi qui me rends folle. Les faits 
sont bien ceux que le mari connaissait, il n’y avait 
pas seulement Thomas, il y en a eu d’autres ; il 
ne s’en était jamais soucié. Il a voulu faire ce 
drame alors qu’il aurait dû simplement tuer sa 
femme comme une chienne enragée et ça n'aurait 
rien coûté à personne. Les faits ! Mais on pourrait 
dire aussi que Thomas portait son revolver dars 
l'intention de s’en servir contre Néri alors quil 
l'avait toujours sur lui quand il allait à la cam- 
pagne pour ses travaux d’entrepreneur. 

(A ce moment entrent le docteur Tito Lecci et 

l’avocat Franco Cimetta. Le premier, grand, 
raide, avec de grosses lunettes de myope. Le 


second plus vieux avec une petite barbe pointue 


presque blanche, des cheveux longs encore noirs 
rejetés en arrière.) 
Ah ! voilà le docteur. Et vous êtes venu aussi, 
Maître ? 
Lecci. — Ce brusque appel ? Quoi de nouveau ? 
ANNE, montrant sa mère à Cimetta. — Ma mère. 
(Puis s'adressant à Lecci.) Ah! docteur, on va me 
rendre folle, On veut l'emmener aujourd’hui. 


Leccr. — Mais non! qui a dit cela ? 
Anne. — L'agent qui est là. Demandez-le-lui. 
Leccr. — Nous l’en empécherons. Rassurez-vous. 


J'irai moi-même tout à l’heure chez le commissaire. 
Tu viendras aussi Cimetta ? (4 Cimetta.) Nous avons 
fait un miracle, mon ami, un vrai miracle. 


: . : 4 

ANNE. — Tu vois bien, maman, que c'est vrai. 
Beaucoup plus que sur lui, contre lui-même. 
. . . , . 

Leccr, sans faire attention. — Oui, c'est vrai. Un 


peu de résistance ! Peut-être dans le délire. La 
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vraie résistance, mon ef ce l'ai FRE Ge e 
amas de complications, toutes plus graves lune que 
l'autre qui me forçaient à avoir recours à des 
remèdes improvisés et qui souvent s’annulaient l’un 
l'autre et tous tellement peu sûrs qu'ils auraient fait 
reculer n'importe qui à ma place. Si pour une seule 
minute je m'étais laissé vaincre par la moindre hési. 
tation, par un seul doute, adieu ! Je peux dire que 
je n’ai jamais eu dans l'exercice de ma profession 
une satisfaction semblable ! 

Cimerra, à Anne. — Je m'excuse, Madame, de 
n'être pas venu plus tôt vous dire ma désolation... 
Mais croyez bien que j'étais atterré par cet éclat 
À impossible qui a bouleversé toute la ville. Ici, il y 
3 8 eu jusqu’à ce jour, surtout besoin du médecin. 
… Maintenant qu'on aura, hélas ! aussi besoin de moi 
je suis venu spontanément parce que je sais la 
confiance que Thomas a toujours eue en mes 
modestes capacités. 

_  Leccr. — J'ai prié notre cher ami de venir avec 
moi aujourd’hui, parce qu'il sera bon de commencer 
tout de suite à préparer le convalescent à la dure 
_ nécessité qu'il ne pourra plus éviter, 

Anne. — Ce sera horrible, docteur : il semble 
__ qu'il ne s'en doute même pas. Il est comme un 
enfant, Il s'émeut, il pleure, il rit pour un rien. 
_ Et il me disait justement ce matin que dès qu'il 
sera remis il veut s’en aller un mois à la campagne 
_ en villégiature. 


30 Rets. — C'est cela même : en villégiature. 
CimMErTA. — Pauvre Thomas ! 
_ Leccr. — Attendons quelques jours encore. Au- 


pi 


jourd’hui nous allons Jui montrer l'avocat, ïl n’est 
pas possible que la conscience de ses responsabilités 
ne Jui vienne pas à quelque moment. 
…_ AN. — Et vous croyez, Maître, 
grave ? 

ne: + CiMEtTTA, ferme les yeux et lève les bras. — 
_ Madame... 

L (Anne cache son visage dans ses mains.) 

". Lecci. — Allons, du courage. Ce n’est pas le 
_ moment de se désoler. Pour l'instant, il est calme. 
: Vous n'avez rien observé depuis hier soir ? 
> Le ANNE. — Non, rien. 
re — C’est bien. Allez dans sa chambre et 
_ faites-vous aider par l'infirmier à l’habiller et à 
le lever ; tout doucement et vous verrez quand il 
_ sera debout s’il pourra essayer de faire quelques 
_ pas. Pendant ce temps, nous irons, l'avocat et moi, 
chez le commissaire. Nous serons de retour dans 


que ce sera 


_ quelques minutes. Allons, du courage, Madame. 
__ Vous en avez eu tellement déjà ! 
ANNE, le visage dans ses mains. — Je n’en ai plus. 


CIMETTA. — Il faut en avoir. 

Leccr. — Je vous en prie, Madame ! 

ANNE, se dominant. Me voici. (Elle essaie de 
ra _ sourire.) Ça va bien. Allons, au revoir, Maître. (Elle 


lui serre la main, puis au docteur.) Au revoir. Et 
_ toi, maman ? 


à M®° Rex, 
De vais. 
_ ANNE. — Je le sais bien. 

M Reis. — Adieu. 
_ Anna — Les enfants. Embrasse-les pour moi. 
(Anna sort par la porte du fond.) 
À CIMETTA. Pauvre Madame, Elle est méconnais- 
_ sable. 
Le 

M Reis, pressante. — Faites-le-moi partir tout 
_ de suite, l’assassin, par pitié pour ma pauvre fille. 
Leccr. — C’est une question de jours, 
_ Madame. Si ce n’est aujourd'hui, 


Le. 


sombre, véhémente. — Moi, je m'en 


chère 
ce sera demain. 


Fée Le 


le laisser ici à 1 rt re à au DU 


veillé bien entendu, mais avec ROUE indul, 
la considération possible. 


Cimerra. — C'est incroyable ! On croit rêver, 
avoir fait un cauchemar. Pour cette femme-là ! Un. 
homme comme celui-là, laid, usé, apathique, qui 
se traînait mollement dans la vie ; qui 8e savait 
depuis tant d'années impudemment trompé par sa 
femme et ne s’en souciait pas ; qui avait l'air de 
trouver difficile et fatigant le seul fait de vous 
regarder et de vous parler, avec sa petite voix 
molle et miaulante ! Son sang se réveille brusque- 
ment et se met à bouillir, pour qui ? Pour ce pauvre 
Thomas ! (A Mme Reis.) Mais dites-moi, Thomas 
comment et pourquoi était-il son ami ? #. 

Me Reis. — À cause de ce juge qui fut changé, 
le juge. comment s’appelait-il ? Larcan, je crois. 


CIMETTA. Ah oui! le procureur Larcan. 
Mee Reis. — Il habitait ici. Le petit appartement, 


voisin. Quand il reçüt son changement il remit à 
Néri qui le remplaça une lettre de présentation pour 


mon gendre. Voilà comment ils firent connaissance. 


Cimerra. — IL me semble que Néri fut le parrain 
d’un fils de Thomas. 
Me Reis, — Oui, le dernier, celui qui est mort. 


Cimerra, à Lecci. — Tu comprends ? On peut être 
sûr que malheureux comme il devait l’être la mort 
aura été un soulagement pour lui. Et ici toute une 
famille est bouleversée. 

(Anne rentre en hâte par la porte du 1ond 0 


ANNE. — Dites, docteur, ne pourrait-on un peu 
le faire sortir de sa chambre ? IL le demande. 
Leccr. — S'il peut marcher, oui, mais sans trop 


d'effort. Voyez vous-même, et une chaïse toujours 
à portée de la main au cas où il fléchirait sur ses 
jambes, je vous en prie. (4 M" Reis.) ee venez 
aussi, Madame ? 

Mme Reis. — Oui, me voici. Je passe db Au 
revoir, Anna. (Elle sort par la porte à droite.) : 

Lecci, s’effaçant. — Maître, passez je vous pre 

CIMETTA. — Au revoir, Madame. 

ANNE. — Au revoir. (A Lecci.) Par pitié, docteur, | 
dites à l’agent de ne pas se montrer. 


Leccr, — Soyez tranquille. Bien que peut-être. 

ANNE. Non, pas l'agent ! 

LEcci. — Alors essayez vous-même. Personne 
mieux que vous. 

CIMETTA. — En effet ! 

Leccr. — Vous saisirez la première occasion. 

ANNE. — Et comment ? Comment faire ? 

Lecci. — Allons, nous revenons tout de suite. Au 
revoir, 

(Ils sortent. Anne prépare le fauteuil pour le 

convalescent. Elle rentre par la porte du fond 


la laissant ouverte, la portière tirée. Peu après, 
soutenu par Anne et par l'infirmier arrive sur 
la scène Thomas Corsi. Il est grand et très 
beau. Le visage très péle, cireux et assez creux, 
mais les yeux pleins d’un rire enfantin. Il respire 
difficilement, cette difficulté pose sur ses lèvres 
un sourire pâle et triste, Il a son veston sur le 
dos. L'échancrure dela chemise montre sa 
poitrine bandée. Anne et l’infirmier le ramènent 
jusqu” au fauteuil et il s’y abandonnera avec un 
soupir de soulagement. $ 
THomas. — Ah! comme c’est beau ici ! Mais. 
toutes ces choses me paraissent nouvelles ! La. 
fontaine, oui ! Et mon armoire ! Et mon fauteuil 
et mes journaux. (]l regarde les meubles autour 
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_ THomas, — Rien, un nerf froissé ! C’est passé. 
Attends. Je m’appuie au dossier. 
Ë ANNE. — Attends. Derrière ton dos un coussin, 
plutôt, 
à THomas. — Non. Ou peut-être oui. (L'infirmier 
court chercher le coussin.) 

ANNE, lui disant. — Prenez aussi une couverture. 

THOomas. — La verte qui est sur le lit. 
 ÂNNE. — Oui, celle-ci. 


2. . . . 0 
(L'infirmier revient avec le coussin et la couver- 
ture verte. Anne arrange le coussin sur le 
dossier du fauteuil perdant que l’infirmier 


- recouvre les jambes du convalescent avec la 


couverture.) 


THOMAS, caressant la couverture de ses mains. — 
Que je l’aime, qu’elle m'a été bonne. Les rêves 
qu'elle m’a permis de faire, Quand j'ai reçu sur ce 
beau vert ma main toute pâle. Comme elle trem- 
blait ! Ah! je me sentais comme un grand vide... 
mais un vide lointain. Et cette peluche verte c'était 
pour moi la campagne, le gazon d’une prairie 
infinie, Et j'y vivais heureux, rêvant dans un délire 
que je ne sais pas te dire. Tout était nouveau. La 
- vie recommençait. Peut-être avait-elle été suspendue 
pour tout le monde. Mais non voilà : j’entendais 
_ passer une voiture. Non, je me disais, dehors dans 
les rues pendant tout ce temps la vie a continué. 
_ Et cela me contrariait. Et alors, je me remettais à 
regarder cette couverture : ici la vie recommençait 
vraiment avec tous ces brins d'herbe. Et pour moi 
aussi elle recommençait ! Ah! si je pouvais respirer 
un peu d'air frais. (1l se tourne pour regarder sa 
femme.) Tu pleures ? 

ANNE, tournant la tête pour qu’on ne l’aperçoive 
pas. — Non, n’y fais pas attention. 

THomas, à L’infirmier, presque dans un sourire. — 
Elle pleure. (Pause.) Pourriez-vous, je vous prie, 
aller à côté une minute. (L’infirmier s'en va par 
la porte du fond.) 

Anne ! 

(Et comme Anne se retourne tendre et se penche 

pour le regarder avec des yeux pleins de larmes.) 

Pourquoi ? 

(Un silence. Puis, hésitant.) 

Tu ne m'as donc pas encore pardonné ? (Il lui 
prend une main qu’il pose sur ses yeux. Anne serre 
les lèvres pendant que d’autres larmes coulent de 
ses yeux et qu’elle n'a pas de voix pour lui répon- 
dre. Il enlève alors de ses yeux la main de sa 
femme et lui demande.) Non? 


ANNE, angoissée, timidement. — Moi oui... moi 
oui... 
Tuomas. — Et alors ? (Prenant son visage dans 


ses mains et l’approchant du sien avec une ten- 
dresse infinie.) Tu le comprends, tu le sens que C’est 
vrai, quand je te dis que jamais, jamais, dans mon 
cœur ni dans ma pensée tu ne tes éloignée, toi 
ma petite sainte, mon amour, mon amour. 
ANNE, se détachant légèrement pour qu il puisse 
prendre une attitude plus commode et lui cäressant 


les cheveux d'une main. — Oui, oui. Ne parle pas. 
Tu vas te fatiguer. 
Tuomas. — Ce fut une infâmie ! 
ANNE. — Ne parle pas, par pitié ; n’y pense plus. 
THomas. — Non, il faut que je te le dise ! 
ANNE. — Je ne veux rien entendre, non, ne me 


dis rien. Je sais, je sais tout. 


 THomas. 


chaud. Je sentis en moi quelque chose de troub 


n’y en aura plus, en 
— Une infâmie ! Me surprendre dans 
ce moment honteux, d’oisiveté stupide, Ré 
= , . . er 
ANNE. — N'y pense plus, je t’en supplie, Thomas. 
Tomas. — Tu le comprends, s’il est vrai que tu 
m'as pardonné, Es 
ANNE. — Oui, je le comprends. 
THomas. — Faute stupide, que ce malheureux a 
voulu rendre énorme en essayant par deux fois. 
de me tuer. _ 
ANNE. — Lui ? Ah oui ? 


THomass. — Deux fois. Il est venu sur moi son 
arme à la main et il a tiré pour me tuer. Je fu 
obligé de me défendre. Je ne pouvais, tu le com. 
prends bien, me laisser tuer pour cette femme-là 
Je ne pouvais pas à cause de vous. Et je le lui ai 
dit, mais il était comme fou. Et moi je n’arrivai 
pas à me sortir de ce lit, parce que j'avais honte. 
11 tira un premier coup qui brisa le verre d’u 
tableau au chevet du lit. Je me retourne et lui dis 
Qu'est-ce que tu fais ? presque en riant ; tant ä 
me paraissait impossible qu’il ne comprit pas que 
c'était une infâmie, une folie que de me tuer de 
cette façon dans ce moment-là, me tuer, moi, qui 
aurais tant voulu n'être pas là : j'y étais par. 
hasard, appelé par cette femme-là avec un prétexte 

ANNE. — Tu vois comme tu t’agites. Assez, Thomas 
par pitié. Tu te fais du mal. ES 

THomas. — Toute ma vie était ailleurs : toi, mes 
enfants à défendre, mes affaires. Il m'envoie à 1 


f 


sur lui ; il est tombé sur le plancher assis puis i 
s’est replié ventre à terre. C’est alors que je 
m’aperçus que j'avais à la main mon revolver encore . 


d’atroce. Je regardai le cadavre par terre, la fenêtre 
par laquelle la femme s'était jetée ; j’entendis les 
clameurs de la rue et avec cette même arme... (Il 
s’abandonne épuisé sur le dossier.) 


ANNE. — Tu vois, comme tu te fais du mal, 
Thomas ? Oh! mon Dieu! vice 
THomas. — Ce n’est rien. Un peu de fatigue. 
ANNE. — Veux-tu te remettre au lit ? Pp 
THomas. — Non, je suis bien ici. C’est fini. Je 


suis assez fort. Il faut que je me remette très vit 
Je voulais seulement te dire ce qui s’est passé. Et 
que par force. Le 


ANNE. — Allons, assez, assez. Ne recommence pas. 
(Elle s'interrompt en voyant entrer le docteur et 
l'avocat. — Ah! voilà le docteur. Tu diras tout : 


e 
ces choses aux juges et tu verras que... LE 
(Thomas à ces derniers mots d'Anne penchée sur 
lui se dresse brusquement sur un coude et 
regarde Lecci et Cimetta qui avancent) 
THomas. — Mais moi. Ah! c'est vrai, le pro- 
cès. (11 blémit et retombe contre le dossier, an- 
nihilé.) ve 
Leccr, s’approchant. — Allons, du courage. Ce ne 
sont que des formalités. e 
THoMas, presque. en lui-même, regardant le pla- 
fond. — Et quelle plus grande punition que celle 
que je m'étais donnée de mes propres mains. 
CIMETTA, d’instinct avec un soupir. — Hélas ! mon 
cher, elle ne suffit pas. f 
Tomas, essayant de répliquer. — Elle ne suffit 
pas ? Et alors ? (Mais vite, il retombe.) Et oui, le 
croirais-tu ? Il me semblait que tout était fini. 
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(etant ses bras au cou d'Anne, désespérément.) 
‘Anne, Anne, je suis perdu. \ 

Leccr. — Mais non! Mais pourquoi ? Qui a dit 
cela ? 

Taomas, — Perdu... Le procès. On va m'arrêter. 
Mais comment n'y ai-je pas pensé ? Et ce sera 
d'autant plus grave, n'est-ce pas, Cimetta, parce que 
j'ai tué non pas un malheureux quelconque, mais 
un procureur du roi, n'est-ce pas ? 

Cimerra. — Si c'était du moins possible de prouver 
qu'il s'était déjà aperçu des torts de sa femme 
avant cette affaire. 


ANNE. — Mais il y a le témoignage d'un tas de 
gens. 
CimertTa. — Mais le sien, non. Et un mort, on ne 


peut pas l'appeler pour qu'il jure sur son honneur. 
C’est bon pour les vers, l'honneur des morts. Quelle 
valeur peut avoir un raisonnement contre la preuve 
des faits ? Il le savait peut-être, mais les faits démon- 
trent le contraire : qu'il n’a pas supporté l’outrage 
et qu'il s’est révolté. Tu dis : est-ce que je devais 
me laisser tuer par lui ? Non, mais si tu voulais 
que fût respecté ton droit à la vie, il ne fallait pas 
te faire prendre avec sa femme. En faisant cela 
— prends garde que j’aperçois les vues de l’accu- 
sation — tu as dérogé à ton droit, tu t'es exposé 
au risque et tu ne devais pas réagir. Tu comprends ? 
Deux fautes ! 

THomas, essayant d'interrompre. — Mais moi... 

Cimettra. — Laisse-moi parler, De Ja première 
faute — l’adultère — tu devais te laisser punir par 
lui, par le mari offensé ! Au lieu de cela, tu 
l'as tué. 

THomas. — Mais d'instinct, pour ne pas me laisser 
luer. 


CIMETTA. — Mais tout de suite après tu as tenté 
de te donner Ia mort. 

THomas. — Et ça ne suffit pas ? 

CimerrA. — Non seulement, ça ne suffit pas, mais 
ça se retourne contre toi. 

THomas. — Ah oui, pour comble. 

CImMErTA. — En essayant de te tuer, tu as reconnu 
implicitement ta faute. 

THomas. — Oui, et je me suis puni. 

Cimerra. — Non, mon cher. Tu as essayé de te 
soustraire au châtiment, 

THomas. — En me donnant Ja mort ? Qu’aurais- 
je pu faire de plus ? 

CimEtTa. — En effet ! Mais tu aurais dû mourir. 
N'étant pas mort... 

THomas. — C'est là ma grande faute ? (Ecartant 


sa femme pour se mettre en face du docteur Lecci.) 
Mais moi, je serais mort s’il n’avait pas voulu me 
sauver. 


Leccr, étonné de se trouver pris dans le tourbillon. 
— Comment ? moi ? 

THomas. — Vous, vous ! Je ne voulais pas de vos 
soins. Vous avez voulu me les imposer par force. 
Me redonner la vie. Et pourquoi me l'avez-vous 
redonnée, si maintenant. ? 


Leccr. — Doucement... du calme... vous vous faites 
du mal en vous agitant ainsi. 
THomas. — Merci, docteur. Je vois que ma guéri- 


son vous importe beaucoup. Ecoute, Cimetta, je 
veux raisonner, très calmement pour ne pas déplaire 
au docteur. Je m'étais tué, Il arrive. Il me sauve, 
de quel droit ? 

Lecci, troublé, essayant de sourire. — Après tout, 
permettez, c'est une drôle de façon de me remercier. 


re 


_ Tromas, — Vor 
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pas entendu l'avo : RS Ut :. 
Lecer, — J'aurais done dû vous laisser mourir 
Tuomas. — Mais tout simplement, puisque * 

n'aviez pas le droit de disposer de cette vie que je 

m'étais enlevée et que vous me redonniez. 


Leccr. — Et comment en disposer ? On ne peut 
pas supprimer les lois. 
Tomas. — Moi, j'en étais sorti de la loi en me 


donnant une punition plus grave que celle que la 
loi peut donner. La peine de mort n'existe plus et 
je serais mort sans vous. 

Leccr. — Mais moi j'avais le devoir de ma pro- 


fession, mon cher Corsi. Essayer de toutes les 
façons de vous sauver. 
Tomas. — Pour me livrer aux mains de la 


justice et me faire condamner. Et de quel droit. 
— c’est cela que je voudrais savoir — exercez-vous sur 
un homme qui a voulu mourir votre devoir de 
médecin ? Si vous n'avez pas en échange le droit 
social de donner à cet homme le moyen de vivre 
la vie que vous lui imposez ? 

Cimerra. — Et le mal que tu as fait ? 

Tomas. — Je m’en suis lavé dans mon propre 
sang ! Ça ne suffit pas. J'avais tué, je m'étais tué. 
Il ne m'a pas laissé mourir. J’ai résisté à tous ces 
soins. Trois fois j'ai arraché mes bandages. Main- 
tenant, je suis là ressuscité grâce à lui et né à 
une autre vie. Comment voulez-vous que je reste 
attaché à un moment de cette autre vie qui pour 
moi n'existe plus ? Le remords de ce moment-là, 
je me le suis arraché ; dans une heure j'ai payé 
ma faute, une heure qui aurait pu être aussi longue 
que l'éternité! Maintenant je n’ai plus rien à 
expier. Je dois me remettre à vivre pour ma. 
famille et travailler pour mes enfants. Comment 
voulez-vous que je sois dans quelque prison à 
expier un crime que je n'avais nulle envie de 
commettre, que je n'aurais jamais commis si je 
n’y avais été forcé ? Tandis que maintenant au fond, 
ceux qui profiteront de votre science et de votre 
devoir de me maintenir en vie uniquement pour 
que la loi me condamne, commettront eux le crime 
de m'abrutir dans une oïisiveté infâme et mes 
enfants innocents dans la misère et l’ignominie ? 
De quel droit ? 

(Il se dresse sur son séant, poussé par une rage 
que le sentiment de sa propre impuissance rend 
furieuse ; il pousse un hurlement, se déchire le 
visage de ses ongles, puis il se renverse hurlant 
sur le bras du fauteuil. Il essaye d'’éclater en 
sanglots, mais ne peut pas. Dans la vanité de 
cet effort terrible, il reste un moment étonné, 
comme dans un vide étrange, dans un mutisme 
épouvantable au milieu de la stupeur et de 
l'horreur des autres. Sur son visage cadavérique 
se marquent longues les déchirures qu'il vient 
de se faire avec ses ongles.) 

ANNE, épouvantée, accourt. Elle lui soulève la 
tête, puis aidée par Cimetta, elle essaye de le relever; 
mais elle retire vite ses mains avec un cri d'horreur 
et d’épouvante : la chemise de son mari est rouge 
de sang. — Docteur ! docteur ! 

Cimerra. — La blessure vient de se rouvrir. 

Leccr, écarquillant les yeux et pâlissant, stupéfait. — 
La blessure ? (D’instinct il s'approche du fauteuil : 
mais il est immobilisé par Corsi qui, d’une voix 
rauque le menace. Alors, comme perdu, laissant 
retomber ses bras.) Non, non. Il a raison, Vous 
avez entendu. Je ne peux pas. Je ne dois pas ! 
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LES ÉTATS-UNIS VUS PAR UN AUTEUR AMÉRICAIN : DANIEL GÉLIN ET VERA NORMAN 


DANS € LE 


La quinzaine 


dramatique, 


GRAND COUTEAU }, DE CLIFORD ODETS, AUX BOUFFES-PARISIENS 


par André Camp 


Shakespeare, revu par Audiberti (Athénée) ; 
Les Etats-Unis, vus par Marcel Aymé (Comédie des Champs-Elysées). 


En dépit de son titre shakespearien, La Mégère 
apprivoisée est de Jacques Audiberti, bien plus que 
du grand Will. Certes, si ce dernier n’avait pas rendu 
le sujet populaire, Audiberti n'aurait pas éprouvé le 
besoin de le « rewriter »..… au bout de trois cents 
ans. Mais Shakespeare lui-même n'’hésitait pas à 
reprendre, à sa manière, les œuvres de ses prédéces- 
seurs. 

Aussi, à part les noms des principaux personnages et 
les grandes lignes du se anne on peut dire qu'il ne 
reste plus grand- chose de la comédie shakespearienne 
dans sa version. audibertine. Par contre, le style, 
la verve, la truc ulence, le foisonnement des images, 
l’outrance même de l’auteur du Mal court et des 
Naturels du Bordelais, se retrouvent à chaque répli- 
que, à chaque détour de phrase. 

Audiberti est un authentique poète dramatique. Sa 
Mégère apprivoisée n'appartient bien qu'à lui, qu’à 
lui seul. Au reste, le thème était propre à le tenter. 
Les scènes de dressage entre Petruccio et l’irascible 
Catherine relèvent de la grande comédie. Les injures 
s’entremélent avec les déclarations d'amour, les gifles 
avec les baisers, les trivialités avec la tendresse. 


Jacques Audiberti a dirigé ce combat extravagant, 
qui ressemble davantage à un match de boxe qu'à 
un duel amoureux, d’une main ferme et convaincante. 
Appliquant la tactique de son héros, il prend son 
publie de plein fouet et ne le lâche qu'après lavoir 
maté définitivement. 

Mais, pour parvenir à ce résultat, il bénéficie d’un 
atout maître : l’interprétation sensationnelle, éblouis- 
sante de Suzanne Flon et de Pierre Brasseur. Dans 
Petruccio, Pierre Brasseur est à la fois, le reître sans 
aveu, le coureur de dots et de jupons, ivrogne, men- 
teur et beau parleur. Mais il est aussi l’amant impé- 
tueux, le poète épris, l’amoureux sincère. Dans 
Catherine, Suzanne Flon est la furie indomptable, 
l'épouse dominée et l’amante irrésistible. Celle qui 
se laisse apprivoiser tout en apprivoisant son domp- 
teur. Enfin, les décors de Leonor Fini et la mise en 
scène de Georges Vitaly sont à l’unisson d’un spec- 
tacle d’une rare qualité. 

Si Audiberti a traité Shakespeare avec la désinvolture 
du créateur, je ne saurais trop féliciter, par ailleurs, 
Léon Ruth d’avoir apporté des soins minutieux et 
fidèles à l’adaptation de cet étonnant Périclès, prince 


La: 


de Tyr qui brûle les planches de l° \mbigu. Au reste, 
ce mélodrame antique est parfaitement à sa place 
boulevard du Crime, On ne saurait imaginer plus 
d'événements invraisemblables, de coïncidences miras 
culeuses, de retrouvailles spectaculaires. 

Périclès celui de Shakespeare et de Tyr croit 
avait perdu, en mer, au cours d'une tempête, à Ja 
fois sa femme et sa fille. Comment les retrouve-t-1l; 
au bout de vingt ans, l’une dans un lupanar d'An- 
tioche (sa hlle Marina, prostituée, mais. toujours 
vierce!), l'autre dans un temple de Mitylène (sa 
femme Thaïsa, vestale, mais toujours mère!), serait 
trop long à raconter. Il suffit de savoir que Périclès, 
après avoir fait conscieusement plusieurs fois le tour 
de la Méditerranée, y parvient. non sans mal. Pour 
plus de détails, prière de se rendre au Théâtre de 
l'Ambieu où, dans une mise en scène riche en trou- 
vailles de René Dupuy, une troupe enthousiaste vous 
fera passer une fort agréable soirée. 


* 


Avec Shakespeare, les Etats-Unis préoccupent beau- 
coup les théâtres parisiens. Deux pièces nouvelles 
prétendent nous en donner des visions peu  rassu- 
rantes. L'une est l’œuvre d’un auteur américain, 
Cliford Odets (adaptée sans grande fermeté par Jean 
Renoir) et, sous le titre Le (frand Couteau, nous 
présente, aux  Bouffes-Parisiens, un fort sombre 
tableau des mœurs hollywoodiennes. Malgré les 
efforts de Daniel Gélin, qui effectue une rentrée 
remarquée au théâtre, et l'habileté de la mise en 
scène de Jean Serge, les ennuis de cette grande 
vedette populaire (qui hésite entre le pont d’or que 
lui offre son producteur et l'indépendance aléatoire 
qu'exige de lui son ex-future femme) ne nous inté- 
ressent que faiblement, 

Par contre, La Mouche Bleue, de Marcel Aymé, à 
la Comédie des Champs-Elysées, mérite davantag 
notre attention. Bien qu'il se soit défendu d’avoir 
voulu faire la satire de la vie américaine, Marcel 
Aymé n'en à pas moins écrit une farce amusante, 
délibérément caricaturale, dont l’efet comique naît 


ou, plutôt, devrait naître car La Mouche Bleue 
est loin d’être une réussite complète du décalage 


qui existe entre la mentalité de ses personnages et 
celle des spectateurs, 

En réalité, la satire ne va pas très Join. Maïs, 
à mes yeux, ce que je reprocherai surtout à Marcel 
Aymé c'est d’avoir trop sacrifié à l’aspect anecdo- 
tique de son intrigue et d’avoir transformé la savou- 
reuse comédie de mœurs qu'il pouvait faire en une 
suite de petits sketches, souvent drôles, mais discon- 
tinus. En définitive, sa « mouche bleue » ne fait 
mouche... qu'à moitié. 

Elle est, cependant, fort bien animée par Claude 
Sainval, dans des décors lumineux de George 
Wakhévitch, avec Pierre Destailles, aussi peu amé- 
ricain que possible, mais sympathique James Dee, 
autour de qui bourdonnent, fort agréablement, un 
essaim de fines mouches : Louise Roblin, Monique 
Mélinand et Jacqueline Jefford. 


x 


Bien que sans aucun rapport ni avec Shakespeare 
ni les Etats-Unis, je veux signaler l'excellent, le 
divertissant, l’époustouflant spectacle: que nous offre 
le Théâtre Poétique de Paris, dans le sombre mais 
accueillant Théâtre du Tertre, avec une comédie 
« hénaurme » et quasi-surréaliste de Victor-Hugo 

Mangeront-ils ? r 

La troupe, dirigée par Serge Ligier, déploie dans 
cette pièce réputée injouable mais débridée (ne fait- 
elle pas partie du «Théâtre en liberté! »), une verve 
absolument irrésistible, Victor Hugo auteur comique, 
cela paraît incroyable. Et pourtant! Il faut le voir 
pour le croire. Il faut surtout aller voir Mange- 
ront-ils ? Je vous assure qu’on ne reste pas sur sa 
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LES ÉTATS-UNIS VUS PAR UN AUTEUR FRAN- 
ÇAIS : PIERRE DESTAILIES ET LOUISE ROBLIN 
DANS («( LA MOUCHE BLEUE ), DE MARCEL 
AYMÉ, À LA COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


(Photos BERNAND.) 


AY À on TES 


BELCREDI. — Oui pour pouvoir aimer votre fille, ou 
vous-même comme vous vous l’imaginez. (Acte IL.) 


QUELQUES SCÈNES DE ‘ HENRI IV ” 


ANDOLF. — Quel dommage vois, Le cadre est 
varfait : Nous pourrions, avec ces costumes, figurer HENRI IV "Rien ne leur a 
lans un de ces drames historiques qui ont tant suffi. Un pauvre enfant, Mon- 


e succès aujourd'hui au théatre. (Acte Ï, Scène L.) seigneur, que fait-il ? (Acte I.) 
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